|
回目錄 回首頁 |
按實際的需要來說，這個家應該有5個便盆，洗澡間的空間應該擴大3倍。不知從什麼時候起，我們5個都把洗澡間作為現代生活的避難所，都喜歡躲在那裡面享受一點輕鬆，一點寧靜。 老大、老二就讀的學校在郊區，她們每天的緊張生活可以作為現代兒童生活的代表。清晨6點鐘鬧鐘叫的時候，她們像機器人應聲而起，像火車走軌道一樣的按一定路線走進洗澡間，在一定的地方抓漱口杯和牙刷，按一定的分量擠牙膏，按一定的方式刷牙，按一定的順序輪流洗臉，坐一定的位於，吃一定的早餐，帶一定的飯盒，在一定的時間出門，到一定的地方等準時到達的校車。在學校按一定的功課表上課，在一定的時間搭校車回家，坐在一定的書桌前面做一定的功課，在一定的時間做完，在一定的時間洗澡，然後換一定的睡衣到一定的小床去睡覺。為了衝破這許多「一定」，她們只有在大便方面找出路。 老大、老二，大便都沒有一定的時間，但是並沒有違反「每日大便一次」的規定。她們天天「大」，可是時間天天變。 老大家庭作業比較多，所以她「大」的時間都在作業快做完的時候。她進洗澡間以前多半不露聲色，然後忽然失蹤。家裡每個人回家都有一份事情做，當然對於她的「離開工作崗位」都不大注意。通常都是耳聰目明的小老三先發現情形有異：「大姊到哪兒去了？」她到每一個房間去找。找到最後，她忽然想起：「我知道了！」大喜過望，匆匆挑選兩件心愛的玩具，三腳兩步沖進洗澡間。再過一會兒，裡面傳出來兩個孩子的談笑聲、談天聲，有說有笑，使人羡慕。令人著急的是在她們的談笑聲中，有一種「一進此門，再不回頭」的預兆。時間滴答的腳步聲，對她們再不起作用。半個鐘頭，再來半個鐘頭，兩個孩子全沒罷手的意思。 只有在「大」的時候，老大才能享受一點「手足之樂」，一離開洗澡間，這一切都完了。可是為了使孩子的生活納入正軌，終身伴侶必定會不停的跟我交換眼色。她的「怎麼樣？」的眼色越來越逼人，我的「讓她們多玩玩吧」的眼色越來越無力。到了最後，我堅強起來，眼中閃耀著「慧劍」的寒光，給她打過去一個「時間到！」的信號。她踩著進行曲的步伐，昂頭走進洗澡間，不到5秒鐘，兩個吸嘴的小傢伙垂頭喪氣的跟著她出來了。 老二要「大」的時候是有徵兆的。她一定會先走進書房來，在大書架前面挑選「大便書」。她選書的嚴格認真，很像主婦在市場裡挑豬肉，豬有一身肉，但是沒有一塊能中意。老二總要把一堆書翻遍，然後問我：「家裡還有什麼好書？」我是一個把心眼兒用在工作上，所以有福變得厚道的人；丟下手裡的筆，跟她一起跪在地板上挑書。好容易跟她共同「決定」了七八本最佳兒童讀物看她把書端走，心中實在得意，覺得自己又進行了一次「家庭教育」，覺得自己實在能「善盡艾青」。 老二出了書房門，本該向南，但是她卻往北走。那是洗澡間的方向。天天後悔，天天上當。老二這一去，就不知道哪年哪月才回來了。洗澡間裡燈光輝煌，寂靜無聲，她在那裡面享受「坐讀之樂」。 「爸爸，你有沒有時間？」有時候她會隔著三道門遙呼，把我「請」進去問字，「請」進去討論內容。 我有時候會忍不住問她功課做好了沒有。 「還沒有。」 「那麼趕快大呀！」 「我想先歇一會兒。」 有什麼辦法？這個小機器人所以能讀不少的兒童讀物，跟這個「大」大大有關。 終身伴侶雖然沒有說出口，但是卻常常暗示我是「上樑不正」。從生理和心理的交互作用來看，一個人在「大」的時候，確實會產生一種「減輕負擔」的感覺。從物理觀點來看，它也確實是使人減輕了負擔。減輕負擔等於精神上的輕鬆，精神輕鬆的時候心理最「衛生」。因此，生理上「最不衛生」的作用，卻造成了心理上的「最衛生」。 一個人在「大」的時候，絕不會悲觀。一個悲觀的人，絕對「大」不出來。緊張或焦慮過度的人，通常都患便秘。有了這個理論根據，我常常大模大樣的到洗澡間裡去「大」，「大」著不肯出來；帶進去的東西很多：煙灰缸、打火機。香煙、報紙、書、「靈感簿」、圓珠筆。這就是終身伴侶所說的，我的每天必有的一次「搬家」；也就是老三回答「爸爸在哪裡」的時候所說的：「他在那邊辦公！」 終身伴侶對我的「大」法並不滿意，但是對於我的竟敢在機器時代頂撞「時間巨人」，也很「驚佩」。我們的家一向是「彌漫愛家氣氛，充滿個人色彩」慣了的，並不希望「慘不忍睹」地把每一個人都切成同樣大小的「肉了兒」。有一部家庭憲法做護符，我「大」得相當稱心。 為了敬重終身伴侶，這裡應該跳過一人，不多描述。但是忍不住要透露一點感想：也相當的浪費時間。 老三還不到「抽水馬桶年齡」，為了怕她掉到「其實並不髒」的池子裡去，所以還一直讓她實行「個人小盆制」。她模仿力極強，所以全家缺點都在她一身。她要「大」的時候，先搬一把小椅子，放在她的便盆邊，然後過來招呼：「爸爸，去陪我『大』！」 她要我坐在她旁邊，幫她趕「從來沒遇到過」的，但「恐怕會來」的老鼠。等我入座以後，「等一等，」她說。然後她去搬來一堆書，一堆玩具，一堆「辦家家酒的」，攤了一地。然後是她人座，遙指地上的某一件東西，我就由她食指的尖端畫出一道想像的延長線，把那一件東西遞給她。「錯！」她說。「答對了，一個燈！」她說。她要跟我玩兒「田邊俱樂部」，她要跟我玩兒「與君同樂」，她要跟我玩兒「大千世界」，她要跟我玩兒「亮叔叔」…… 假如家裡的洗澡間擴大3倍，假如家裡有5個便盆，我們必定會冷落了起坐間。因為那時候我們已經有了更理想、更使人稱心滿意的全家的聚會所。 原載《台港幽默散文精品鑒賞》 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
回目錄 回首頁 |