有個女孩叫Feeling(28)_藤井樹

二八

　　§第七章

　　我後來一直在想，為什麼我會為了她留在高雄三天。

　　這個她是指昭儀。

　　其實，那三天是怎麼過的，我大概已經忘了，隱約記得的是，昭儀在那二天裡，給了我很多的快樂。

　　她是個簡單大方的女孩子，沒有相當亮麗的外表，但卻會讓人對她的清秀有一種熟悉感，像極了隔壁陪你一起長大的女孩子，玩辦家家酒時，你扮爸爸，她就扮媽媽，你是醫生，她就是護士，你是王子，她就是公主。

　　她看起來粗神經，其實很纖細，給人像是男孩子味道，卻有著很溫柔的個性。許多事情在你還沒有想到的時候，她就已經做完了，當你覺得奇怪的時候，她也不會告訴你，其實那些她為你而努力的成果。

　　把記憶從已被塵封的那一部份挖出來，我赫然發現，有一種人是可以很安靜的等待，不發出任何聲音，只是看著你，心裡冀望著你的每一個下一步，可以稍稍轉向他所在的方向，而他早已經準備好，把他所有最美好的事物都給你。

　　昭儀就是這樣對我的。

　　直到一九九八年，跟昭儀認識了整整四年的時間，除了寄給她的卡片之外，我從不曾主動跟她聯絡過。

　　她向我要我家電話，我給她，但她幾乎沒有打過；她主動在卡片裡寫上她在新竹的電話，我也從沒有打去過。我們之間的連絡方式，是每年固定的那幾張賀節問候卡片。

　　這似乎變成了一種既定的模式。每年兩個情人節，我都會收到她寄來的情人節卡片，時間總是會在二月十四日當天，以及農曆七月七日的七夕。

　　一個男孩子在情人節固定收到一個女孩子的卡片，我不知道這兩個人之間會起什麼樣的化學作用；但在我跟昭儀身上，這就像是兩個不會起反應的化學式，我不會因為她寄情人節卡片來而想太多，她也不會因為寄情人節卡片來給我而多給我什麼。

　　我可以看到她在卡片上寫下的字句裡的關心，但卻看不到她那些字句裡隱藏著的愛情。

　　可能是我笨吧！但也可能是我心裡已經有個人。

　　子雲對我說，如果昭儀每年在固定的時間裡也寄同樣的東西給他，那我確實不需要想太多；偏偏，只有我一個人收到她的米色信封，裡面裝著彩色卡片。

　　當然，不只是情人節而已，耶誕節與過年也不例外，偶爾她還會在端午節、中秋節寄來卡片，問候我是不是已經吃了粽子？或是又跟子雲買了鞭炮到處放？

　　我曾經在卡片中向她提到，我跟她像是一直面對面的兩座山谷，每年除了情人節、耶誕節、年節之外，其他的時間，穀間都彌漫著濃濃的山嵐，而山嵐使得我們一直看不清對方，所以卡片變成了芭蕉扇，只是這把芭蕉扇煽的不是火焰山的火，而是我與昭儀之間的山嵐。

　　一九九九年，農曆年前，好冷。

　　子雲打電話來說，台中冷到讓他想自殺。天生怕冷的他，一天到晚躲在被窩裡不想出門。買了一大堆泡面果腹。為了一堆畢業報告，他辭掉了兩個家教工作，同時，也被他在一起將近兩年的女朋友給甩了。

　　我問他為什麼會被甩？他都會擺出一副不提也罷的表情。然後點上一根煙說：「改天再告訴你，有機會一定告訴你，那講起來太長了。」

　　Feeling也從臺北寄來一封信，信上提說她雖然已經在臺北待了三年多，但還是非常不習慣臺北的寒冷，冬天一到，一早出門上班簡直是一種酷刑。

　　祥溥：

　　你沒有在臺北住過，你不知道這裡的冬天像什麼。

　　我覺得好奇怪，但又應該用神奇來形容。

　　臺北與高雄說遠不遠，說近也不算很近，同在一個臺灣島上，相隔也大概是三百多公里的距離而已，一個冬天一來，兩個城市的溫差為什麼這麼大？

　　是不是我大習慣高雄？我總會在早晨一個人縮著脖子、披著外套、搓著雙手、快步跑進浴室梳洗時，想起三年半前在高雄的日子，那家鄉的溫度是怎麼溫暖著我的。

　　轉眼間，來到臺北已經三年半了，雖然時常回高雄，但每次要搭火車離開時，我總會希望來一場暴風雨或颱風把鐵路吹斷，或下大雨把鐵橋淹沒，那麼我就可以在高雄多待一會兒，我就可以不必在意火車時刻表上被規定出來的班車時刻，我得提早到火車站買票；我也可以不必在意票上的時間，是怎麼樣催促著我跑過月臺地下道的。

　　在高雄的你，好嗎？

　　每次在臺北接到你的信，就好像看到一個朋友遠道從高雄跑來看我一樣的親切，信裡，你把高雄的氣息寄過來了，可惜的是，你沒辦法把高雄一塊兒寄過來給我。

　　你知道嗎？在深夜提筆寫信給你，感覺像是一個人在深山裡漫步，我可以一路吱吱喳喳、東扯西落的不停說話，即使沒有人陪我走，我還是會感覺到，你一直在聽、一直在聽、一直在聽，我一個人在冰冷臺北的孤單……

　　因為你就是那一座深山，真的！你像是一座山，一座謐靜的山。

　　不知道我說這些你懂不懂，算了，那不重要！告訴你唷！我已經決定。我要找個好時機辭去我的工作，因為我想念書，我要繼續念書。離開書本已經三年多了，還不知道自己的腦袋是不是退化了呢！

　　明年，你要來陪考嗎？

　　快過年囉！我先祝你新年快樂唷！

　　Feeling一九九九年一月十六日

　　每次我收到她的信，除了高興之外，感覺還會分出一些地方留給悲傷。

　　我不知道我在悲傷什麼，但那悲傷的感覺好明顯，好像一個你深愛的人，在你的手臂上留下咬痕，你會因為看見咬痕而想到他，卻也同時想起了他在你手上留下咬痕，是因為你將很難再見到他。

　　「你是半屏山。」一天，我跟昭儀在大西洋冰城吃著彎豆冰，她突然這麼告訴我。

　　「啥？什麼半屏山？」

　　「我說，你是半屏山。」

　　「我聽不懂。」

　　「你知道半屏山吧！」

　　「知道。」

　　「你就像半屏山。」

　　「為什麼？」

　　「你給我的感覺就像半屏山。總讓人覺得明明你就是一座山，為什麼就只有半屏？讓人拼命想要去挖湊出另外的半屏，但努力到最後才發現，你並不是故意只給人一半的，而是你真的只有那一半。」

　　「我什麼給你一半而已？」

　　「你不會知道的。」

　　「無聊，你不說我怎麼知道什麼另外一半？」

　　「你知道什麼是另一半，只是你還沒想到要給。」

　　她繼續吃她的彎豆冰，一副「好話說盡」的樣子。

學達書庫(xuoda.com)