這城市(21)_藤井樹

二一

　　◎◎◎◎

　　※不習慣

　　一早起床，床頭的溫度計顯示著62H，我不習慣。媽媽叫Jane準備給我的麥片牛奶，我不習慣。開著媽媽的車子到市區去買新唱片，店員說不知道誰是蔡健雅，我不習慣。經過Fremont bridge時，橋折起讓Lake Union的大船通過，我不習慣。充滿了印地安風味裝潢的餐廳，還有不用筷子的午餐，我不習慣。在家，爸爸跟我說話用英文，我不習慣。只有英文輸入的電腦，用英文寫的心情記事，我不習慣。因為這是七月，七月的早晨不應該是62H，不應該是華氏溫度，也不應該這麼冷。我想念臺灣。因為我不喜歡麥片牛奶，早餐應該是飯團，應該是火腿蛋餅，應該有咖啡牛奶。我想念臺灣。

　　唱片行的店員應該要知道蔡健雅，應該要知道周傑倫，應該要多放些中文CD.我想念臺灣。橋不應該可以折起來，讓底下的大船通過，臺灣的橋不會折起來，底下不會有大船。我想念臺灣。應該要用筷子吃飯，應該只是簡單的餐館，應該不會有印地安的味道。我想念臺灣。我周遭的人都跟我說英文，為什麼他們不會說中文呢？我想念臺灣。我的電腦應該是中文顯示，應該有中文輸入，我的心情記事應該用中文來寫的。我想念臺灣。我不習慣這城市，我不習慣這裡的溫度和樣子。我不習慣這麼想念臺灣，我不習慣這麼想念你。

　　By 想念咖啡的牛奶。

　　※頭髮長了

　　又下雨了，難得連續了好幾天的好天氣，今天又下雨了。爸爸心血來潮似的要我陪他到客戶那兒一趟，他說我該看看，那是全西雅圖最高級的住宅區。「那裡是華盛頓湖畔，比爾蓋茲也有棟房子在那裡呢。」爸爸說。爸爸把車子停在湖畔的船屋旁，華盛頓湖大得像一片海洋，這裡的房子也都大的像城堡一樣。我幾乎不敢相信，這些像城堡的房子還有室內的設計，有三成是我爸爸的作品。今天約爸爸見面的是個加拿大籍的商人，聽說他是個銀行家。

　　他跟這些房子的主人一樣，向爸爸要了一張城堡設計圖，我第一次跟著爸爸一起工作，感覺是新鮮的。回家的路上，爸爸說他不想替我規劃我未來的規劃，但如果我對建築和室內設計有興趣，他很願意讓我到公司去上班。我從車窗的反射中看著自己，頭髮好象長長了些。難得今天是充實的一天，雨卻也下了一天。難得心情輕鬆了一天，卻在這時想起你。

　　By 想念咖啡的牛奶

　　※工作

　　我的第一份工作，是我的家族企業。我開始每天早上九點搭爸爸的車子到公司，開始學習他的工作。我真的不知道他竟然是這麼忙的，就連七、八月這樣的淡季，他都必須一個月完成十四個以上的Case.我每天看著那些室內設計圖，看著那些年輕的設計師跟著爸爸的腳步在衝刺，他們有時為了一個門的材質，都可能會吵到面紅耳赤。我常看見Mike一邊講電話一邊畫圖，我常看見Lily一手是設計圖，一手拿著韓國盒裝面卻忘了吃，我常看見Jeff為了跟建商溝通，每天都在吃阿斯匹林，我甚至在洗手間裡，聽見Sanica一面上廁所，一面用手機向客戶報告設計進度。原來上班的感覺，就是暫時忘了心裡的那個自己是誰，也忘了心裡在想的人是誰。我該找個時間去買個中文輸入軟體，我不喜歡告訴英文我的心情。

　　By 想念咖啡的牛奶

　　※你的九月

　　不知不覺的，九月到了。這個月你好忙呢，要念書，要考試，還有你的生日。今年有人替你慶生嗎？有嗎？當我這麼問自己的時候，我就好想坐上飛機飛到臺灣去，然後把我自己當做生日禮物送給你。今天媽媽帶我到教堂去，自從到臺灣念書之後，我已經好幾年沒有進教堂了。瑪西修女看見我很高興，摸著我的臉說我氣色很好，而且變漂亮了，我只是笑一笑。原來上帝是個大近視，上帝的使者也是個大近視，難道她沒能看出來，因為思念的緣故，我其實是憔悴的嗎？走出教堂的時候，一陣冷風拂上我的臉，感覺好冷。這城市的九月，已經像是臺灣的冬天了。在這屬於你的九月裡，特別引起我的思念。而在屬於我的十一月裡，你會特別想念我嗎？我的生日是十一月十八日，你還記得嗎？如果我希望我的生日禮物，是能當你一天的女朋友，你願意嗎？

　　By 想念咖啡的牛奶

　　※酗咖啡的城市

　　在中國城逛書店的時候，隨手翻了翻一本中文雜誌，裡面說西雅圖是個酗咖啡的城市，我笑了，心裡認同的很，才放下那本雜誌，一陣咖啡香就撲鼻而來。啊，在辦公室裡，我幾乎每天都在聞這樣的味道。而在市區的每一條街道裡，三步五尺就有一家咖啡廳，好象沒有了咖啡的西雅圖，就沒有了城市的靈魂。

　　開始工作到現在，也已經兩個多月了，爸爸說我的表現很穩定，大概明年就可以開始學習更深入的東西了。我不明白什麼是更深入的東西，但我想明年開始，我可能會像Sanica一樣，連上個洗手間都必須帶著手機吧。所以，我開始學Mike跟Lily，每天至少三杯咖啡。他們說既然吸毒是犯法的，那就讓自己喝咖啡喝到中毒吧。我住在酗咖啡的城市裡，咖啡是這城市的靈魂。而你住在我心裡，若我是一座城市，那麼我的靈魂，是不是你？

　　By 想念咖啡的牛奶。

　　※領悟

　　終於買回來了，我的中文輸入軟體，看見自己的電腦可以打出中文，我莫名的興奮。我終於可以用我喜歡的語言來跟自己對話，這樣的感覺很真。九月三十號那天晚上，我孤坐在桌前，看著秒針一步一步的繞圈圈，看著分針跳過十二點。啊，十月了，屬於你的九月過去了，失落感像一陣突來的滂沱大雨一樣，淋過我的全身。我下意識的摸了摸我的衣服，衣服是沒濕的，但失落感依然讓我感到寒冷。我恨這樣的思念，因為思念讓我變得憂鬱，早晨浴室的鏡子裡，我看不見我的笑容，我的眼睛失去了神氣。終於，我領悟了。思念變成了我的空氣，不思念你，我便無法呼吸。這領悟好孤單，我該說給誰聽？所以，我只好把它放在這裡，一個你永遠都不會看見的地方。你也永遠都不會知道，一個簡單的網址背後，有著這麼多想跟你說的心情。

　　「卻有種叫做時間的東西，說沒問題，最後我們會痊癒。」我把音量開到十一，孫燕姿的歌聲溶化在空氣裡。如果時間真能讓我痊癒，是不是也會讓我忘記，你……？

　　By 想念咖啡的牛奶

　　看到這裡，我幾乎快不能呼吸，坐在房間的角落裡，有一種想掉幾滴眼淚平撫心情的衝動，但我就是哭不出來。我移動著滑鼠，按了左鍵回到網站目錄，上面放了檔案夾，還有一些附屬站的連結。我打開了其中一個檔案夾，這個檔案夾的名字是「我在你的世界裡」。

　　照片一張一張的開啟，每一張照片下面都有明白的附注。

　　「照片一：

　　這是大二時住的宿舍，5G是我，5F是你。」

　　「照片二：

　　這是宿舍對面的洗衣店，照片裡的這台洗衣機，你曾經把內褲忘在裡面。」

　　「照片三：

　　我們第一次約會見面的地方，玫瑰唱片。」

　　「照片四：

　　這是我們的麥當勞，還有你跟他說話的麥當勞叔叔。」

　　「照片五：

　　華納威秀，我們第一次，也是最後一次去看電影的地方。」

　　「照片六：

　　陽明山，我們的第一次獅子座流星雨。第一次抱你，到現在感覺還是好清晰。」

　　「照片七：

　　基隆廟口的營養三明治。只是你不在，就好象沒那麼好吃了。」

　　「照片八：

　　基隆，名叫離別的碼頭。這個碼頭本來是我用來等另一個人的，但現在卻全是你的回憶。」

　　「照片九：

　　這是你的翠風郡，你的B棟11樓，你的信箱。還好管理員看過我，願意讓我進去送信。」

　　「照片十：

　　高雄國際機場，這是我第一次到高雄。」

　　「照片十一：

　　高雄的街道，陽光愜意，感覺比臺北輕鬆許多。」

　　「照片十二：

　　原來這就是高雄的黑輪，好特別的東西，你一定常吃吧。」

　　「照片十三：

　　高雄市立文化中心，我在這裡待了好久。」

　　「照片十四：

　　那個拿面紙給我擦眼淚的可愛小男孩，很像你。」

　　「照片十五：

　　離開臺灣的那一天，在B棟11樓的外面，你看不見我的哭泣。」

　　終於，我的眼淚無聲的掉了下來。

　　原來，這是藝君的……生命的痕跡……

　　皓廷要帶睿華到紐西蘭的前一天，我跟阿居就已經到了皓廷的雲林老家等著替他送機，古坑果然跟皓廷所說的一樣，鄉土人情的味道很濃，鄰居跟鄰居之間的感情與連系都很熱絡。

學達書庫(xuoda.com)