這城市(5)_藤井樹

五

　　他是個很粗獷的人，高頭大馬，體壯身強，滿是落鰓胡的臉上掛著一副黑框眼睛，每一次笑，眼睛就像睡著了一樣[起來。

　　他有個不特別卻又特別的名字，叫做陳中山。

　　中山兩個字拿來當路名，我想這一點都不特別，但拿來當名字，就真的很特別。

　　每每講課講到一半，他就會在黑板上寫一道題目讓我們做練習，當我們都低頭開始思考題目的時候，他便走到台下，一步一步的跺到教室的最後方，然後靠在窗邊開始唱著「一場遊戲一場夢」。

　　他唱歌的時候，窗臺的風把他的歌聲吹亂，雖然只聽得清楚旋律，但卻多了一分類似王傑的滄桑。

　　我其實很好奇他的滄桑為何？又為什麼這一首歌讓他如此的眷戀？

　　但我只是國小二年級，我沒辦法表達我的好奇，雖然我知道當時的我是好奇的。

　　「不要談什麼分離，我不會因為這樣而哭泣，那只是昨夜的一場夢而已。
　　不要說願不願意，我不會因為這樣而在意，那只是昨夜的一場遊戲。
　　那只是一場遊戲一場夢，雖然你影子還出現我眼裡，
　　在我的歌聲中，早已沒有你，那只是一場遊戲一場夢，
　　不要把殘缺的愛留在這裡，在兩個人的世界裡，不該有你，
　　喔，為什麼道別離，又說什麼在一起，如今雖然沒有你，我還是我自己，
　　說什麼此情永不渝，說什麼我愛你，如今依然沒有你，我還是我自己。」

　　唱完一次，他就會走回臺上繼續講課，好似剛剛的愁緒都不曾發生，他還是笑笑的，眼睛還是濕的。

　　我第一次拿到課業以外的獎狀，是他選我參加學校的演講比賽。

　　說實話我已經忘了題目是什麼了，但我記得的是他每天放學之後帶我到辦公室，拿出一本書，書裡的每個字都有他已經寫好的注音，他要我照著書念，一字一字的念給他聽。如果他聽見讀音不正確，他就會馬上糾正我。

　　距離演講比賽大概還有一個多禮拜的時間吧，他要我寫一篇作文，內容就是我的演講詞，並且要我背起來。如果背不起來也沒關係，盡力就好。

　　演講比賽那天，我是倒數幾個上臺的，當我在台下聽著所有競爭對手的演講內容時，其實我是空白的。我擔心我會不會忘了跟評審老師問好，我擔心著我會不會結巴，我怕我會忘了演講詞，最重要的，是我怕我根本說不出話來。

　　幾天之後，在升旗典禮中，由校長親自頒發獎狀，我拿到了第一名，很不可思議的第一名。同一時間，阿居拿到書法比賽的第一名，而跟阿居搭擋一年級的副班長，拿到了作文比賽的第一名。

　　這表示我必須代表學校參加高雄市公立國民小學的綜合演講比賽。同樣的，阿居要參加書法比賽，副班長要參加作文競賽。

　　那一天開始，我們幾乎每天都要留在學校練習，中山老師還請了另一個老師來教副班長寫作文，他則專心的教我如何演講，如何在那短短的五分鐘之內讓全場的人靜下來聽我說話。

　　這已經是近十六年前的事了，對我來說，大部份的過程已經不復記憶。

　　直到今年的冬天來臨，我在一家火鍋店遇上了中山老師，這一切才開始慢慢的又被我憶起。

　　他一個人坐在火鍋店裡吃飯，而我正好也想在冰冷的刺骨寒風裡來一頓熱食。

　　老師已經年近六十，但身體還是很硬朗，

　　當年的落鰓胡已經被歲月染白，整個人看起來也顯得福態。

　　「我永遠記得你是怎麼講那個題目的，子學，永遠記得。」老師說，「全場的人，所有參加比賽的學校老師還有學生，都在那一刹那間安靜了下來。」

　　「老師，我真的忘了，你還記得那個演講比賽啊。」

　　「記得，而且那就像被V8拍攝下來一樣，清楚的在我腦海裡播放。」

　　「那次的題目是什麼呢？」

　　「我的老師。」

　　我像被時間的漩流卷回了十六年前，我想起了比賽是在高雄市立圖書館禮堂舉行，台下坐滿了家長，學生還有陪同的指導老師們。

　　「那天你很緊張，很緊張，你窩在媽媽的懷裡，你媽媽笑著對我說你一直在發抖。」

　　「因為那是臨時抽題的演講比賽，你並不知道你上臺該說些什麼。」

　　老師拉了拉椅子，火鍋店裡人聲吵雜。

　　「當你知道題目是我的老師時，你無助的看著我的表情，我這輩子都沒辦法忘記。」

　　「你是第一個上臺的，一百多個參賽者，你是第一個上臺的。」

　　老師呵呵笑的說，十六年了，他的眼睛還是[[的。

　　「當司儀喊出你的名字時，你還不知道那是你的名字呢。」

　　「你上臺之後，向評審們鞠了躬，第一句話並不是通俗的老師好，評審好，而是一首歌。」

　　「天啊！」我大叫，「我甚至忘了問好。」

　　「呵呵，子學啊，還好你沒有問好，不然你就沒辦法拿到第一名了。」

　　「不要談什麼分離，我不會因為這樣而哭泣，那只是昨夜的一場夢而已。

　　不要說願不願意，我不會因為這樣而在意，那只是昨夜的一場遊戲。」

　　中山老師說，大型的演講比賽，第一個上臺的比賽者，通常不是表現的很差，就是被尚未進入情況的比賽環境影響，因為大家都還沒有準備好去聽，甚至評審老師們的心情也都還剛開始準備接受參賽者的演講內容。

　　他又說，演講比賽並不是死板的，且更直接的說，那只不過是一個人說話給很多人聽，那其實也只是一種說話，只是有題目而已，只是要在這個題目的範圍裡把你的想法說出來而已。

　　所以，並不是每一個人都需要老套的「各位評審老師好，各位同學好，今天我所要演講的題目是……」因為大家都一樣，所以大家也都會直接跳過這些一樣的。

　　「你像是答錄機一樣的唱完了這首歌，然後開始你的內容。」老師摸了一摸他的鬢須，又繼續說。

　　「我也老了，沒辦法記得你說些什麼，不過呢……」

　　「我永遠記得的是，當別人上臺演講的時候，台下此起彼落的都在哼著一場遊戲一場夢，我就知道你成功了，他們都被你的特別吸引了。」

　　那天，我跟老師聊到好晚好晚，因為回憶好長……好暖……

學達書庫(xuoda.com)