六弄咖啡館(自序)_藤井樹

自序

　　§自序：好久不見，你們好嗎？

　　久違了，你們。

　　我寫完《六弄咖啡館》的那個晚上，臺北正在下雨，牆上的溫度計說氣溫是二十七度，時鐘說時間是淩晨兩點二十一分，我深深深深地吸了一口氣，然後用力把氣吐出來，用鍵盤打下「全文完」的同時，跟過去完成了十一本書時的情況不一樣，我竟然沒有「我終於又寫完一本書了」的興奮感，心裡反而有個聲音對我說：「嘿！恭喜你終於完成了啊！距離上一本《寂寞之歌》已經三百天了，這間咖啡館蓋得太久了吧。」

　　我還記得二〇〇三年六月時，我開始籌畫要在高雄開「橙色九月咖啡館」，一直到它完全完工、開始營業也只花了不到六十天的時間（這當中不包括找店面的一年多），但這本《六弄咖啡館》卻讓我蓋了三百天才蓋起來。

　　我想不出什麼原因，明明我並沒有太多的外務或是貪玩太多的時間，但這間咖啡館就是花了我三百天。

　　為什麼要寫《六弄咖啡館》？坦白說，我也不知道。這個故事的主要架構成形於一個天色陰暗、氣溫很低、又濕又冷的溫泉度假村裡的某個男湯，幾個臭男人圍在一起講一些五四三言不及義的東西，白色的毛巾折了好幾折之後擺在額頭上當當日本人，嘴巴裡三不五時就叼根香煙。

　　老甲煩惱自己的女朋友到現在還不想嫁給他；老乙說私房錢上星期被老婆從隔了好幾隔的櫥櫃夾層中找到了，現在命苦得要死，勸老甲還是別結婚得好；老丙說他的小孩快上幼稚園了，負擔加重真是煩惱。

　　聽完他們的嘮叨，於是我告訴他們一個故事。我一個朋友，他是我的同梯，我們一起進新兵訓練中心，一起下同一個部隊。他退伍後一直一個人生活，女朋友也有，家人也都還在，只是他比較獨立，所以他堅持一個人到台中去工作。但他運氣不好，到了一家不太正常的公司工作。這家公司在一棟商業大樓的九樓，那其實是一家詐騙公司，他一進去就掛主任頭銜，卻什麼事都不需要做。公司裡辦公桌至少有五十張，來上班的卻不到五個人，每張桌子都是空的，就算這位置有人坐，桌上也只不過是多擺了一具電話機。經理跟總經理每天都不知道在哪裡，總機小姐也只會上網看線上購物。至於他這個主任該做什麼工作呢？坦白說，他去上了五天班，五天裡連一件事情都沒做，連一通電話都沒接到。

　　然後事情發生了，一天傍晚接近下班時間，一群惡霸沖進公司，揚言要找他的總經理，這時全公司只有他跟總機小姐在，他告訴那些惡霸，說不知道總經理在哪，對方從來沒有進過公司，他連見都沒見過。一旁的總機小姐則是嚇得連話都不敢說。

　　惡霸把我朋友打了一頓之後，就把窗戶打開，然後把我朋友從九樓丟下去。

　　對，你們沒看錯，他們把我朋友從九樓丟下去。

　　一年半之後，我接到了這個朋友的電話，大約有兩年沒有聯絡，他說他到臺北來工作了，邀我一起喝杯咖啡。我以為他一直都過得還不錯，但我沒想到他曾遭遇這樣的事。

　　「九樓？」我相信我的眼睛一定睜得很大，因為聽他訴說這件事時，我真的非常非常地驚訝，一是驚訝他為什麼這麼倒楣，二是驚訝他為什麼還活著。

　　「對，九樓。」他點點頭，笑著說。

　　「那你為什麼還活著？你確定你是人吧？」我還刻意摸一摸他，確定他是人。

　　「我當然是人。」他笑了一笑，「當時我掉在一輛大型的廂型車上，算是命大，也還好醫院就在附近，救護車很快就到了，不然我還是活不了。」

　　他後來把情況說了一遍。他說那群惡霸到底是來幹什麼的，他根本就不知道，除了猜測總經理跟那群惡霸之間可能有利益糾紛之外，沒有其他的方向可以猜測。而他接下來說的話真是讓我難以消化，他說，從九樓掉到一樓的速度，他沒辦法去回想，他只記得他被丟出來之後，就直接栽到車頂上了，而因為他用盡所有力氣繃緊自己的肌肉，加上某些身體危機反應的激素快速地分泌，在砸上廂型車頂的那一剎那間，他全身都破了。

　　對，他全身都破了。身上大概有數十條撕裂傷，是身體裡的力量撐破皮膚造成的。然後他卷起他長袖襯衫的袖子，讓我看看他手上的好幾條疤，說：「這樣的疤，我背上有十幾條，全身加起來有五十多條。」

　　他全身一共縫了七百多針，嚴重的腦震盪讓他在醫院裡吐了三個星期，他全身有一半左右的肌腱是受傷的，必須經過複健才能回復肌理功能，他骨頭斷了幾根他也忘了，內出血併發腎衰竭幾乎要走他的小命。當這些難關都一一度過之後，他還得面對一種每天都要面對的痛苦：以一針兩孔（一進必有一出）來算，全身一共超過一千五百個針孔，在他每天麻藥退掉的時候，就像是有人拿刀在割傷口一樣地痛。

　　「但是我活過來了。」他說，「對於人生，我的看法改變了很多。」

　　聽完故事，老甲老乙老丙都安靜了，他們的表情告訴我，我說了一個讓他們感覺頭皮發麻的故事，但我也同時告訴他們，他們其實已經很幸福，比起很多人來說。

　　然後，我就莫名其妙地想起了《六弄咖啡館》這個故事的架構，在開車回家的路上，不停地建構起這個故事的樣子，然後我花了三百天來寫完它，一直到現在，我完成故事之後再來寫這一篇序，我還是不知道為什麼我朋友可怕的遭遇會讓我想寫《六弄咖啡館》。

　　痞子蔡在他的著作《孔雀森林》的自序裡提到：「通常序都是寫點感言或是關於內文的種種。」然後他調侃自己，說他的序都寫得像小說。

　　這時我回頭看看自己這篇序，寫得像不像小說我不知道，但我可以確定的是，這根本就不像是《六弄咖啡館》的序。

　　不過，我覺得沒關係啦。我本來就是個寫小說的傢伙，所以我寫什麼東西都像小說也是很正常的，對吧？

　　好啦，讓你們等這麼久才有新作品問世，真是不好意思啦。《寂寞之歌》之後真的好久不見你們了。久違囉，我親愛的讀者朋友們，好好地享受《六弄咖啡館》的咖啡香吧！

　　吳子雲 2007年夏初於臺北

學達書庫(xuoda.com)