灶神之妻(7)_譚恩美

七

　　我搖搖頭。

　　「那麼，來幫我切蛋糕，要不然，我得付飯店一筆額外的小費。」當然，我不知道她又要給我透露什麼秘密了。

　　我們走進廚房，海倫舅媽把一大塊蛋糕切成一個個小方塊，然後把它們放在一隻只紙盤裡，她舔掉粘在手上的奶油，把一顆草莓嵌在奶油中間。

　　「這是三藩市最好的蛋糕，」她說道，「瑪麗從克萊門特街的聖記麵包房買來的。知道這地方嗎？」

　　我搖搖頭，一面給每只紙盤插上一把塑膠叉子。

　　「也許，你對自己的病情還知道另外一些情況？」她嚴肅地說道，放下了手中的蛋糕，望著我，等待我的回答。我被她突然轉變的音調嚇了一跳，因為我真不知道她在說些什麼。

　　「沒關係，」她嚴厲地回答道，然後又繼續切她的蛋糕，「我已經知道了。」

　　於是她就這樣站在廚房中，告訴我兩個月前她去看醫生的事。一個下雨天她在臺階上滑了一跤，頭撞到了扶欄上。那天正好我母親和她在一起，於是馬上陪她去醫院。X光檢查的結果是，沒有傷著骨頭，也沒有得腦震盪，像杜姨婆那樣，還算運氣。但醫生在她的顱骨處發現了一個小黑點，需要作進一步檢查。

　　「我知道的就這些，」她說著，敲敲腦袋，得勝似地說，「上帝的手指在這兒敲了一下，對我說，時候到了。我長了一個腦瘤。」

　　我嚇得喘不過氣來，海倫舅媽接著又說，「當然，醫生又作了進一步的檢查來確診，然後他們告訴我，這個瘤是良性的。」她說「良性」這個字的時候，就像在玩賓果遊戲時說B行的第九格似的①，「他們說沒問題，不需要開刀。」

　　【①「良性的」，原文為「BENIGN」，分開來讀發音很像「B」和「NINE」（「九」）。】

　　我出了一口大氣，然後她又說道，「你媽說，運氣了你，一切正常。我的兒女們，還有你亨利舅舅全都說，你大難不死，必有後福。但是你可知道他們實際上在說什麼？」

　　我搖搖頭。

　　「瞧。寶寶幹嗎突然說他要結婚？瑪麗幹嗎要飛回來，和全家團圓？她說，大家再聚一聚吧。還有弗蘭克，我還沒催他，他就理了發。」她笑笑，「連你媽也這樣。今天她說，去，去，去忙你兒子的宴會吧，做花圈有我呢。你幹嗎搖頭？我說的全是真的。」

　　她的臉更加嚴肅了。「我對自己說，怎麼會有這麼大的變化，大家一下子都對我這麼好了？怎麼這麼突然？為什麼我的兒女們一下子全都對我這麼孝順了？為什麼他們全都跑來看我？瑪麗為什麼又叫我媽咪了，你媽把花店裡的活兒全包攬去了。你知道這是為什麼嗎？他們知道，他們全都知道我快要死了。他們不說，可我知道，死到臨頭了。」

　　我把蛋糕放在託盤上。「啊，海倫舅媽，肯定沒事的，既然醫生說是良性的，那就是說——」

　　她擺擺手。「不必哄我了，我不怕。我不再是小姑娘了，我已經快七十三了。」

　　「我沒有哄你，」我堅持說，「你不會死的。」

　　「大家都想瞞我，好吧。他們都希望我臨死前過得好一點，好吧，我也假裝不知道好了。」

　　我真是給搞糊塗了，我不知道海倫舅媽是真的病了，還只是憑想像誤解了她的兒女們的好意。不過，對她說的每個人的性格一下子都變了，我感到有些不可思議。這很像匡家人一貫的作風，先散佈一個秘密，然後大家都裝出什麼都不知道的樣子。

　　「別為我擔心，」她說道，然後拍拍我的手，「我真不該告訴你這些，免得你擔心。我跟你說這些只是想讓你明白，為什麼我再也不能替你保守秘密了。」

　　「什麼秘密？」

　　她深深地歎了一口氣。「珍珠哪，這個負擔太重了。我心中有塊石頭老放不下，你媽還不知道這事。我怎麼能帶著這個包袱去升天呢？不，珍珠，你必須告訴你媽，告訴她你得了多發性神經病。」

　　我被她弄得目瞪口呆，連笑也笑不出來，也不想糾正她的錯誤。「這事非常要緊。」海倫舅媽堅定地說，「要是你不告訴她，那麼我親口告訴她——趕在春節前。」她用一種肯定的神態望著我。

　　此時此刻，我真想搖搖她，叫她別玩這種遊戲了。

　　「海倫舅媽，你知道我不能把這個告訴我母親。你知道她是怎樣一個人。」

　　「當然，」她說道，「我瞭解你媽已經五十年了，所以我知道現在是告訴她的最好時機。」

　　「我幹嗎非得現在告訴她？她得知我們把她蒙在鼓裡只會生氣。」

　　她皺皺眉頭。「你只考慮到你媽會對你生氣？噴！噴！太自私了。」

　　「不，我是說，沒必要現在就告訴她。我很好。」

　　「你以為你能瞞她一輩於？說不定她能活上個一百歲呢。到那時，你怎麼辦，啊？」

　　「不是這樣的，我只是不想讓她為我擔心。」

　　「她有權利擔心，」海倫舅媽說，「她是你母親。」

　　「可她沒必要為無關緊要的事情擔心。」

　　「所以你才應該現在就告訴她呀，以後就沒事了。」

　　「可她會想我們幹嗎要瞞著她，她會以為情況要糟得多。」

　　「說不定她也有秘密瞞著我們呢。」她笑道，然後又為一個只有她自己才知道的玩笑而大笑起來，「是啊，你母親有不少秘密呢！」

　　我感到好像是在做噩夢，在與一個聾子爭吵。也許，海倫舅媽說對了，她是有個腦瘤。也許這腦瘤正在蠶食她的腦子，使她發了瘋。「好吧，」我最後說道，「可不要你告訴她，我自己會說的。」

　　海倫舅媽不相信地瞧瞧我，「就這麼說定了？」

　　「說定了。」我輕輕地說，我自己也不知道我是不是在撒謊。

　　她摸摸我的肩膀，替我摘去我的綠毛衣上的散絲。「珠珍，你穿這顏色很好看。好了，現在不說這些了，我們回去吧。」她端起裝蛋糕的託盤。

　　「我來端。」我簡短地說。她猶豫了一下，想跟我爭執一番。然後，也許是為了保重自己的身體，她讓我端了。

　　宴會後，我們回到了我母親的屋子。孩子們又玩開了通常的一套，笑呀，鬧呀，叫呀，最後都睡著了。我打算問問我母親海倫舅媽的腦瘤究竟是怎麼一回事，但後來又認為，這不是從一個話題跳到另一個話題的好時機。我真是累得精疲力竭，所以，在謝絕了母親送來的茶、即溶咖啡和橘子汁後，我站起來打了個哈欠。「我要去睡了。」我說道。菲力給我母親一個道晚安的吻，她僵硬地仰起臉接受了這個吻，然後我們很快逃回我們自己的房間。

　　「你們帶牙刷來了嗎？」我母親隔著鎖住的房門大聲問道，「你們都刷過牙齒了嗎？」

　　「帶來了！」菲力回答道，「刷過了！」

　　「毯子夠了嗎，毛巾夠了嗎？」

　　「足夠了，」他說道，朝我眨眨眼睛，「晚安！」他大聲回答，然後熄了燈。大約安靜了五秒鐘。

　　「太冷了吧？可以開暖氣的呀。」

　　「媽，我們很好。」我有點不耐煩地答道。過了一會，我又換了一種稍為溫和點的口氣說道，「別操心了。睡去吧。」

　　我屏住呼吸，萬籟俱寂。最後，我聽到她拖著拖鞋叭嗒叭嗒下樓去的聲音，每一個輕輕的足音都踏碎了我的心。

學達書庫(xuoda.com)