房思琪的初戀樂園(1)_林奕含

一

　　§第一章　樂園

　　劉怡婷知道當小孩最大的好處，就是沒有人會認真看待她的話。她大可吹牛、食言，甚至說謊。也是大人反射性的自我保護，因為小孩最初說的往往是雪亮真言，大人只好安慰自己：小孩子懂什麼。挫折之下，小孩從說實話的孩子進化為可以選擇說實話的孩子，在話語的民主中，小孩才長成大人。

　　唯一因為說話被責駡的一次，是在飯店高樓的餐廳。大人聚會總是吃一些難得而無聊的食物。海參躺在白瓷大盤裡就像一條屎在阿娜①擦得發光的馬桶底。劉怡婷在齒間吞吐一下，就吐回盤子。笑得像打嗝停不下來。媽媽問她笑什麼，她說是秘密，媽媽提起音量再問一次，她回答：「這好像口交。」媽媽非常生氣，叫她去罰站。房思琪說願陪她罰。劉媽媽口氣軟下來，跟房媽媽客套起來。而劉怡婷知道，「你家小孩多乖啊」這一類的句子，甚至連語助詞都算不上。一層樓就兩戶，怡婷常常穿睡衣拖鞋去敲房家的門，無論她手上拿的是速食或作業本，房媽媽都很歡迎，笑得像她是房家久未歸的遊子。一張衛生紙也可以玩一晚上，時值欲轉大人的年紀，也只有在對方面前玩絨毛娃娃不害臊，不必假裝還看得上的玩具只有撲克牌或棋盤。

　　【①阿娜：人名，外籍女傭常用的名字。】

　　她們肩並肩站在高樓的落地窗前，思琪用她們的唇語問她：「你剛剛幹嗎那樣說？」怡婷用唇語回答：「這樣說聽起來比說大便什麼的聰明。」劉怡婷要過好幾年才會理解，運用一個你其實並不懂的詞，這根本是犯罪，就像一個人心中沒有愛卻說我愛你一樣。思琪努了努嘴唇，說下面高雄港好多船正入港，每一艘大鯨貨輪前面都有一條小蝦米領航船，一條條小船大船，各各排擠出V字形的浪花，整個高雄港就像是用熨斗來回燙一件藍衣衫的樣子。一時間，她們兩個人心裡都有一點淒迷。成雙成對，無限美德。

　　大人讓她們上桌，吃甜點。思琪把霜淇淋上面旗子似的麥芽畫糖給怡婷，她拒絕了，唇語說：「不要把自己不吃的丟給我。」思琪也生氣了，唇形愈動愈大，說：「你明知道我喜歡吃麥芽糖。」怡婷回：「那我更不要。」體溫漸漸融化了糖，黏在手指上，思琪乾脆口就手吃起來。怡婷浮出笑，唇語說：「真難看。」思琪本來想回，你才難看。話到了嘴邊，和糖一起吞回去，因為說的怡婷，那就像真罵人。怡婷馬上發覺了，浮出來的笑整個地破了。她們座位之間的桌巾突然抹出一片沙漠，有一群不認識的侏儒圍圈無聲在歌舞。

　　錢爺爺說：「兩個小美女有心事啊？」怡婷最恨人家叫她們兩個小美女，她恨這種算術上的好心。吳媽媽說：「現在的小孩，簡直一出生就開始青春期了。」陳阿姨說：「我們都要更年期囉。」李老師接著說：「她們不像我們，我們連青春痘都長不出來！」席上每個人的嘴變成笑聲的泉眼，哈字一個個擲到桌上。關於逝去青春的話題是一種手拉手踢腿的舞蹈，在這個舞蹈裡她們從未被牽起，一個最堅貞的圓實際上就是最排外的圓。儘管後來劉怡婷明白，還有青春可以失去的不是那些大人，而是她們。

　　隔天她們和好得像一罐麥芽糖，也將永永遠遠如此。

　　有一年春天，幾個住戶聯絡了鄰里委員會，幾個人出資給街友①辦元宵節湯圓會。即使在學區，他們的大樓還是很觸目，騎車過去都不覺得是車在動，而是希臘式圓柱列隊跑過去。同學看新聞，背面笑劉怡婷，「高雄帝寶」，她的心裡突然有一隻狗哀哀在雨中哭，她想，你們知道什麼，那是我的家！但是，從此，即使是一周一度的便服日她也穿制服，有沒有體育課都穿同一雙球鞋，只恨自己腳長太快得換新的。

　　【①街友：露宿者或稱流浪漢、遊民、街友、野宿族，指的是一些露宿者外族或本地人因為經濟能力不足或其他原因居無定所，而在公園、天橋底、地下道及住宅後樓梯等地棲身的人。】

　　幾個媽媽聚在一起，談湯圓會，吳奶奶突然說，剛好元宵節在週末，讓孩子來做吧。媽媽們都說好，孩子們該開始學做慈善了。怡婷聽說了，心裡直發寒。像是一隻手伸進她的肚子，擦亮一支火柴，肚子內壁寥寥刻了幾句詩。她不知道慈善是什麼意思。查了辭典「慈善」：「仁慈善良，富同情心。梁簡文帝，吳郡石像碑文：『道由慈善，應起靈覺。』」怎麼看，都跟媽媽們說的不一樣。

　　劉怡婷很小的時候就體會到，一個人能夠經驗過最好的感覺，就是明白自己只要付出努力就一定有所回報。這樣一來，無論努不努力都很愉快。功課只有她教別人，筆記給人抄，幫寫毛筆字、做勞作，也不用別人跑合作社來換。她在這方面總是很達觀。不是施捨的優越感，作業簿被傳來傳去，被不同的手複寫，有的字跡圓滑如泡泡吹出來，有的疙瘩如吃到未熟的麵條，作業簿轉回自己手上，她總是幻想著作業簿生了許多面貌迥異的小孩。有人要房思琪的作業抄，思琪總是鄭重推薦怡婷：「她的作業風流。」兩人相視而笑，也不需要他人懂。

　　那年的冬天遲到了，元宵節時還冷。帳子就搭在大馬路上。排第一個的小孩舀咸湯，第二個放鹹湯圓，第三個舀甜湯，怡婷排第四，負責放甜湯圓。湯圓很乖，胖了，浮起來，就可以放到湯裡。紅豆湯襯得湯圓的胖臉有一種撒嬌賭氣之意。學做慈善？學習仁慈？學習善良？學習同情心？她模模糊糊想著這些，人陸陸續續走過來了。臉色都像是被風給吹皺了。第一個上門的是一個爺爺，身上不能說是衣服，頂多是布條。風起的時候，布條會油油招搖，像廣告紙下邊聯絡電話切成待撕下的細長條子。爺爺琳琅走過來，整個人就是待撕下的樣子。她又想，噢，我沒有資格去譬喻別人的人生是什麼形狀。「好，輪到我了，三個湯圓。」

　　「爺爺你請那邊，隨便坐。」李老師說三是陽數，好數位，老師真博學。

　　人比想像中多，她前一晚對於嗟來食與羞恥的想像慢慢被人群沖淡。

　　也不再譬喻，只是舀和打招呼。突然，前頭騷動起來，原來是有伯伯問可不可以多給兩個，舀鹹湯圓的小葵，他的臉像被冷風吹得石化，也或許是給這個問句吹的。怡婷聽見小葵答：「這不是我能決定的啊」。伯伯默默往下一個人移動，他的沉默像顆寶石襯在剛剛吵鬧的紅綢緞裡，顯得異常沉重，壓在他們身上。怡婷很害怕，她知道有備下多的湯圓，卻也不想顯得小葵是壞人。接下塑膠碗，沒法思考，遞回去的時候才發現多舀了一個，潛意識的錯誤。她回頭看見小葵在看她。

學達書庫(xuoda.com)