學達書庫　>　司馬中原　>　啼明鳥　|　上頁　下頁

一

§一 　　夕陽是一陣光雨，灑落在林捎，閃著昏黃、青藍的幻彩，一抹紫黃色的晚雲橫臥在遠天，使整個大度山的黃昏都染上一種特殊的光彩。 　　南森默默的生在一座石橋的橋欄上，朝遠處凝望著。他鬱鬱的孤單的影子，落在多石的幹河的河心。 　　叢叢的相思樹，排排的真凰木，搖曳的尤加利，嗚咽的馬尾松，都在一層上了釉的薄暮光景中包圍著他，使他有些存心的不快活；一部份是因為在臺北那座大城裡擠慣了，不習慣大度山的這種空曠，另一個最主要的原因，該是眉珍沒能夠依照她的意願，跟自己一道來讀這所學校，她因為家境的關係，到最後決定輟學了。 　　事實上，像眉珍那樣有抱負的女孩子，是應該像一隻鳥一樣的飛躍在這紅土小徑上，在這塊寬廣深邃的地方展開她青春探尋的。 　　他跟眉珍認識，整整四年了。 　　他是個很敏銳的青年，常常祈盼著很猛的吞食新的如識，而不耐在課堂上溫溫吞吞的啜吸。故而，傍晚放學時，逛舊書攤就逛成了習慣，眉珍跟他同在一個學校裡，他卻是因為逛舊書攤才認識她的。 　　她是臺北牯嶺街附近，一家藏書極多的書肆主人的女兒。和她家那種灰黯多塵的背景相對照，她的臉總顯得太白，衣衫也總顯得太乾淨了。在最初的印象裡，彷佛她是一隻抖著翅的燕子，就要從那濃烈的陰黯裡直沖出來似的，尤其在她笑著的時辰，可以看出她在孱弱撕文的身體中，有著一股彈靱性極強的野性。 　　四年當中，他不知多少次踏進那座書肆，翻揀著一架架蒙滿灰塵的書籍，安德列·紀德，傑克·倫敦，托爾斯泰，屠格涅夫，雷馬克，王爾德，莎士比亞，……成千成百冊能夠照亮人心的文學作品，都多少帶著一份「千古聖賢皆寂寞」的味道，了無怨色的，靜靜的蒙塵。他卻感覺到這些曾被人扔進垃圾桶，或是捆為廢紙出賣的書籍，比那些下巴鬆弛成威嚴狀，一踏上講臺，照本宣科完畢之後照例窮打哈欠的老教員要親切得多，也最能滿足他近乎貪婪的汲取的欲望。 　　當然，他常常餓著肚子，把早點錢節省下來，儘量的收買了一部份自己特別喜歡的書籍。她呢？也許因為看書不必花錢，或者在揀選出一些新書時，總希望先看完了再賣出去，總之，她總是在略顯昏黯的燈光下面，手不釋卷的看著，看著，還做著密密麻麻的筆記。 　　「燈光太黯了。」他心裡這樣擔心著，嘴裡就說了出來：「桌上該添一盞檯燈的。」 　　她望著他，從校服上認出是同校的同學。 　　「習慣了，倒不覺得。」 　　他翻翻她所看的那冊書，笑著說： 　　「將來打算進中文系，我猜想。」 　　「為什麼？」她淡淡的反問說。 　　「猛啃文學書，將來你一定打算做作家。」 　　她闔起書本來，很正經的微笑著： 　　「合邏輯嗎？你不妨數一數看，當代配稱為作家的，有幾個是念中文系的？挖了四年古，深不深，淺不淺，只怕擺舊書攤子，都餬不了口。」 　　他一時語塞了，好在燈光黝黯，她不會注意到脹紅的臉色。他沒想到，以她那樣看上去沉默文靜的女孩子，輕描淡寫幾句話，竟說得這樣銳利？一針見血的道破當前教育方式上崇古薄今的缺失。——這丫頭也許真的是讀舊書本兒讀出不尋常的學問來了！ 　　事後證明他的猜想是對的，眉珍自小就跟她父親揀選書本，窮啃那些被一般人冷落甚至捨棄的書本，對於這種兩人相同的愛好，她至少比他多出五六年的「道行」。她啃過的舊書，不僅是文學的，還包含著哲學的，歷史的，社會學的，一部份自然科學的，那些被社會認為是 只配包裡零食和雜貨的書本，就那樣的充實了她，使她比更多大學生更懂得思想。 　　他跟眉珍就這樣熟識起來了。 　　聯考之前，他找過眉珍，想跟她多談談，一方面解除自己內心那種迷迷離離的困惑，一方面想藉此增強彼此將選取學習方向的信心。兩人散步到不遠處的植物園去，那天的黃昏，正像眼前大度山的黃昏一樣， 只多了一層由都市的塵煙結成的障幕，光景就比較黯淡得多，也沉重得多了！ 　　他們在多曲折的池邊的石徑上慢慢的踱著，兩人談了很多天南地北的事情，談起那些專賣新書的書店，只是抹了厚粉的東施和無鹽，談到一部部該得最佳勇氣獎的「當代」巨著，既浪費了紙張油墨，又浪費了印封面用的顏色，談到一位時作權威狀的作家在學校裡所作的一次不如所雲的演講，又談到日漸艱難的舊書攤的生意……兩人都會出聲的笑出來，但又覺得內心常被那種並不代表快樂的笑聲所牽痛。 　　最後，還是他先提起橫在眼前的聯考。 　　「眉珍，你的志願打算怎樣填？我是說選擇學校的話……」他故作輕鬆的說。 　　而她卻輕輕鎖起了眉頭。 　　「你是知道的，黎南森。」她沉吟一會兒，低聲的，緩緩的說：「一個靠開舊書店維持生活的人家，我父親老了，最近又鬧病，他雖說一直要我去參加聯考，我心裡可真亂得很，想罷，又煩人，不想罷，又不成……」 　　「書總是要念的，像我們這種年紀，」他說：「你明知准會考取的，要是輟學在家，又能做什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁