|
回目錄 回首頁 |
那天，我帶朋友去市中心的甘迺迪紀念碑參觀，正要跨過馬路去看那座號稱達拉斯最早的小木屋，猛回頭發現一個中國女孩把一輛車停在了路中間，正跺著腳著急。我和朋友好心過去把她的車推到路邊，她連謝都沒說一聲，就接著要我送她去一家飯館上班。看著她乞求的目光，看在同胞的面子上，我無奈地要朋友自己逛逛，我帶她坐上我的車向三十五號公路開去…… 我在達拉斯一個最窮最窮的區住了最長最長的時間，然後買了一部最破最破的車。這是有一天早晨醒來，住在隔壁的老墨看見我的房門外冒出一部車後說的。 我住的這個區英文名叫OAKLEAF。要是意譯成中文，就是「橡樹葉」。你瞧，雖然是最窮最窮的區，卻還是這麼一個浪漫的帶點詩意的名字，要是舒亭來過這兒的話，就寫不出那首迷倒幾億人的<致橡樹>了。說它窮，一出公車站就能發現。需要補充一點的是，最富最富的區是根本沒有公車的。你怎麼能想像，擁有法拉利、保時捷、賓士、勞斯萊斯的人需要公車呢？政府自然不必多此一舉。而在其它很多的區域，公車可以說是至關重要。公車工人罷工了，報紙、電臺早在一周前就提醒人們作好準備。橡樹葉除了窮之外，還有一個不好的名聲：黑人聚居地。就在車站的對面，一片低矮破爛的平房和一塊同樣破爛的空地，時常聚著三五成群的黑人，因而也時常可以看見一二部警車，無所事事地想從破爛的日子裡發現一點什麼新玩意兒。 有一次，我在報上看到這麼一個標題：你住的地區是否屬於富裕。一共有44個地區。我找到了橡樹葉，名列第43。原來像樹葉並不是倒數第一的區。 住在橡樹葉的最大好處是公車四通八達。這是僅次於中央車站的一個大中轉站。無論往北、往西、往東、往南，只要是公車到達的地方，你都能在橡樹葉上車直達。當然，這很合理，住在這裡的人需要公車，象需要麵包一樣。所以我是毫不猶豫地搬來了。北邊的工被炒了，我可以上南邊去。東方不亮西方亮，哪兒都不怕。這是我第五次搬家。 後來，後來我真的又被炒了。我躺在床上，想著從此不必拼命地趕公車去上工，這很舒服。躺了十天以後，想著既然不必趕公車了，那麼就去買一部汽車吧。我完全忘了當初之所以搬到這裡來的原因。 在美國，買車有三條途徑。第一，上車行去買。有專賣舊車的低檔車行，也有專賣新車的高檔車行。還有些車行，什麼牌子的都賣。但是，車行的價格相對要高。這些車行老闆，要付租金，要付職員的工資，這些自然得算到顧客頭上。第二，買私人出售的車，每星期日的報紙，專門登著出售汽車的廣告。密密麻麻幾版，不同年代，價格，牌子。初步挑選後，打電話去，問了地址，約好時間再去看車。如果滿意，就可以成交。第三，上拍賣行。拍賣行，顧名思義，就是拍賣。一部車開出來，主持拍賣的人站在臺上開價，要的人舉手，舉一次，加一百元。誰舉到最後，車自然就屬於誰。 至於我，選擇第一種方法，價格太高，選擇第二種，過於複雜並且千辛萬苦地奔去，只看到一部車，要是談不成，就白跑。別無選擇，上拍賣行。一晚上拍賣上百部，總會有一部是我的。我的車就是這樣買下來的。 原來我看中了一部紅色的「馬自達」。可我還沒舉一次手，它就變成6400元了。等到我想是不是該要時，它已經變成6800元。後來，「一，二，三」小皮錘一敲。7200元被賣了。得，和我無緣。 後來，後來，不知怎麼，這部車就出來了。它是小小的，灰色的，只有兩個門，很不起眼。它是以800元叫價的。陪我一起去的老墨阿迷哥說「好，這車，行，你可以要。本田，牌子好；車小，適合女孩，又省油。快，舉手！」 於是，我就舉手了。 當我舉第二次手時，車子加到1200元。「砰」地一聲，拍賣人手指直指著我：「是你的了！」等我明白是我的了，才想起，我還沒看清楚車呢！ 不過，1200元，還能挑剔什麼呢？只要它是部完整的車，只要它肯在路上跑。我付了200元訂金。餘下的1000元等取車時付清。我們還得再帶一位會開車的朋友來。因為我，還沒有去考駕駛執照。不能把它從拍賣行開回「橡樹葉」。 三天后，阿迷哥帶來了卡西諾和莫尼卡。我們四個人浩浩蕩蕩地去拍賣行取車。阿迷哥開著我的車，我坐在他旁邊。卡西諾帶著莫尼卡開在前面。我看著阿彌哥發動，上路，第一次坐在屬於自己的車上，正在興奮之餘，它卻熄火了，正正地停在馬路中間，就像剛才一樣，而且還是一個交通燈口前。我們正等紅燈，可是綠燈亮了後，車子怎麼也不肯走了。 可憐，我的小車就拋在剛出門的路上，連一個彎還沒拐呢！阿迷哥和我一起好歹把車推到路邊。這下給阿迷哥說著了，車小，省油是其次。重要的是推著時省力氣。叫了計程車到最近的公車站，然後再坐公車回橡樹葉。 卡西諾他們已經在我的住處門口等了很久。一見到我們，就說：「該死，我想是車拋錨了。我不該走在前面。走，再回去看看，一定想辦法把車弄回來。」四個人再度上車。 不論我們怎樣努力它，它自巋然不動，似乎是拒絕接受我這個新主人。 天下起雨來，又冷又餓。我首先放棄了。他們三人也巴不得就此罷手。於是，我們打電話找了拖車公司，並找到一家小中餐館，一人捧著一盤海鮮炒飯大吃起來。自然是我付帳。為了我的車。 三天后，阿迷哥陪我去交通局考駕照。我居然一天之內筆試路試都通過，而且拿了個滿分。偶遇阿迷哥的一位修車的朋友，這下碰上救星，請他無論怎樣幫我把車給弄好。可憐這車扔在我門口餐風露宿了幾天。等他去看過後，這位朋友說，車子得修整一番。我說好，你看著辦吧！ 又是三天過去，車子才算真正回來了。同時附一張帳單。上面歪歪斜斜幾個字，都是西班牙文，我只認識價錢是387元。 「我的車沒問題了吧？」 「沒什麼問題。只是，底盤的大軸不好，一拐彎咕咕地響。不過，你可以先開著，到壞了再說。」 我已經失業三個月了，車買來不是為了看的。找了份酒吧的工。老闆打量我半天，「下午很早要來做工。你有車嗎？」「有車！」二個字說得特別響亮。 我得意得太早了。不出兩星期，這車就不聽話了。每天，我坐進去，都戰戰兢兢地：上帝，讓它發動起來吧！一次比一次困難。終於有一天，我得請我的鄰居來推了，推上那麼幾十米，它才開始轉動。 沒辦法，把它送進修理行。汽缸墊片裂開，漏水，所以難以發動。 「修好它多少錢？」 「大概700元。」 立刻，這車的身價超過2000元。不付這700元，它就再也不肯走。意味著我不得不付。 等到我去取車時，帳單上是768元8角。 然後是保險。580元一年。 然後是輪胎。 然後是刹車片。 然後是轉彎燈。 然後。有一天，突然發現排氣管冒出濃煙。我是「小車不停只管開」。視而不見。那天，停在紅燈口轉綠燈，我一踩油門，好傢伙，倒車鏡裡濃煙鋪天蓋地。不一會兒，後面的車趕上我，狠狠按喇叭，一個金髮碧眼的小夥子大聲朝我叫：「修好你的車！員警要找你罰款的。」 不得已，再進修車行。 這一回，不是以百論，再加一個零。 2400元。不二價。 我說讓我想一想，又開著冒煙的車回去了。 第二天是星期日，陽光燦爛。一覺睡醒，我決定去買部稍微新點的車。從此不再擔驚受怕，閉著眼睛開它三年。這部小車同時還可折價給車行，也算有個去處。 到了「豐田」車行，我要個引擎1·6公升、自排擋、便宜點的車。職員很殷勤地領我去看。「空調，音響，液壓裝置方向盤。怎麼樣？」「多少錢？」「不貴，22000元。」是不貴，但不是對我。 我多了個心眼，又上另一家車行去。還價後，他們說：「21500元。」比第一家便宜了500元。 上第三家車行去，講價到21200元。我說，別的車行20000元肯賣給我了。「好吧，我給你最最優惠的價格。最最優惠，20500元。不能再減了。」半天時間，減了1500元。我很得意。 「不過，我有一部舊車要折價給你們。85年的本田CIVIC，值多少？」 「我們得看看車子。你沒有開來嗎？」 「抱歉，我沒有開來。這樣吧，我明天開來。」 我不知道，那天我若是把我的小車開了去，我是否就真的把它給賣了而買了新車呢？ 傍晚回去，遠遠就望見我的車乖乖地趴在那兒，瞪著它那對大車燈，無望地望著我。那麼小小的，灰不溜秋的。記得曾經連續三個月，它沒有給我添任何麻煩，我決定獎勵獎勵它。就去市中心最大的汽車配件商店為它買漆。因為年代太久，已經買不到完全同色的漆了。再加上我的技術問題，整部車被我噴得深一塊淺一塊。尤其是項部，就象戴了一頂斑斑駁駁的花帽子。噴完後，我卻很高興。我知道，它也很高興。它笑咪咪地接受我的所有好意。 它是老了，舊了，跑不動了，可它還是在盡力地跟著我。那回傾盆大雨，我停在紅燈前，踩著刹車，拉開風門，它十分艱難地叫著。我說：「你可別熄火啊，你千萬別熄火。這是一個六條路的大路口，你要熄火。我就完了。我上工就要遲到了，我會被雨淋病的，你是我的好朋友，你一定會幫我這一次，對不對？」整整三分鐘，它沒有熄火，它聽到了我的話。沖過那個路口後，我想我流出了眼淚。 比起我一生所經歷的種種難關，這當然就算不了什麼。可我永遠不會忘記，在視線幾乎是零，天上倒下來的大雨中，駕駛著一輛隨時會熄火的車子，並且要限時趕到某個地方時的心境。 我不想離開它了，我要修好它。當初，我沒有選擇，它也沒有選擇地，我們到了一起。它和我一起打工，一起去購物，一起去看朋友，一起嘻嘻哈哈地唱著，一起默默相對無言。我的車已經超過6000元了。而一拐彎，那根前軸仍在咕咕地叫。 所有認識我的人，都對我說，太不值得了。至少已有10個人勸我賣了它（假如還賣得掉的話）。 我笑著我：「你們誰想買新車，來請教我。我有豐富的經驗，如何討價還價。」 所以，直到今天，我還是駕著我的破車。 我兄弟他是我在德州大學的同學，至今已快四十歲了，但還沒有女朋友，很多人說他太小氣，年薪七萬，還開輛八五年的破豐田車。有一天他找我去城中一家PUB喝酒，我問他為什麼捨不得花錢，他歎了口氣說，他全身心都在他弟弟身上…… 我像大多數人一樣，從不保留生日卡。然而，今年我卻把弟弟由大陸寄來的生日卡珍藏起來，因為它是無價之寶。那張卡片是由父母親代購並寫上地址寄來的，不過，在落款處，弟弟以笨拙的筆劃，清楚地寫著「小剛」二字。在經過將近三十年的努力，與無數次傷心及挫折後，弟弟終於在廿九歲那年，學會如何寫自己的名字。科學家認為，對一個重度智障者來說，要學會煮一頓簡單的飯，可能需要五年；學會寫自己的名字等於一生的里程碑；至於能處理個人衛生，要相當於得了博士學位。如今，小剛不但這些事都會做，而且還會做許多其他的事。我之所以說出我弟弟的故事，是因為在人類這個社會裡，人們多半以成就和財產來衡量一個人的幸福與成功，小剛雖然沒有這些，卻是我所認識的人當中，最知足、也適應得最好的人。對為人父母來說，孩子智慧不足是個可怕的夢魘，但對我父母而言，弟弟豐富了他們的生命，使多年的艱困顯得微不足道。事實上，他們已把重擔化為積極的經歷。今天，人們可以藉著羊膜穿刺來發現胎兒的缺陷，並及時終止懷孕，而弟弟這樣的人能提醒我們，幸福與價值不過是角度的問題。他也許不會自己綁鞋帶，但他的朋友絕對不比一個中彩票者少。在我家鄉蘇北小鎮每個人都認識小剛，小剛也認識每個人。目前，小剛仍住在當年我們長大的房子裡，並在一間殘疾人工廠工作，賺取他應得的酬勞。他不花錢，而且也不交任何人錢。週末時，他經常到鎮裡一家小酒店喝二杯啤酒。每次，他都堅持自己付帳，還經常和人玩兩杆檯球，雖然他很少打中球。當然，這一切都是他歷經奮鬥所換來的。我還清楚地記得，我大約在五歲的時候，才注意到小剛的不同，父母親帶他到上海看到一家醫院後，一進門便開始啜泣，並告訴我：你弟弟是個傻子。當時我還不瞭解這句話的含意，只意識到事態一定非常嚴重。父母親拒絕將小剛遺棄於社會，他們決定儘快再生個孩子，好讓小剛有個年齡相近的兄弟做伴。一年後，小弟出生了，父親為此被批鬥了兩天。小剛蹣跚學步時經常發生意外，但最令父母親頭疼的還是他的就學問題。當時，在大陸特殊教育都還是空中閣樓；一般的心態是眼不見為淨。而像小剛這樣的孩子只有一個選擇：長期呆在家裡。最後父親找到第三條路：把他送到上海一所殘障人學校。那是所專為六至十六歲的智障者設置的學校，只提供全天的照顧，很少施以教育，學費對我們家來說是天文數字。小剛十六歲那年，進入一家小工廠，一待就是八年，每天做做糊盒子等簡單的工作。日子一天天過去，小剛已長成一個身材修長，有一對漂亮眼睛的英俊青年。在他步入二十歲時，他開始變得粗鄙，喜歡破壞，故意撕毀自己的衣服，常常因為品行不端被工作單位提早送回家。他明知自己做得不對卻無力控制。有時在做過某些特別無禮的事後，他會說：媽，對不起！不過，一轉身，老毛病又犯了。這次使父母初次真正感到害怕。經過父親再次送他到上海醫院檢查，醫生得出一個結論：小剛的理解力雖然有限，但我和小弟相繼成年自組家庭，使他覺得該是輪到他的時候了。行為乖張是他表示不滿的方法。原因找到了，可解決的辦法卻讓人絞盡腦汁。最後，醫生所提出的答案是藥物。多年來，小剛一直在服用溫和的鎮靜劑。現在，他們改用強力的藥物，使他變得溫順。但這不過是種野蠻監禁行為的現代翻版，給病人穿上一件化學的緊身衣。不久，小剛的行為有了徹底的改變。他不再破壞，也不再撕扯自己的衣服；但問題是他幾乎停止了一切活動。藥物使他元氣大傷，實際，他幾乎等於被切除了腦葉，他的體重急速上升，除了吃飯、睡覺外，不再對其他事情感興趣。在這段期間，我父母開始推動一項在心中醞釀已久的構想。他們認為，大陸很需要一個專供智障者消磨閒暇的場所，因為智障的人往往會被公共場所排斥，而實際上，他們應該像正常人一樣，受到社會的關注。於是，「小剛俱樂部」終於誕生了，它是以他們的兒子命名的。父母親東挪西湊，總算買到一套國產音響，包括兩個唱盤、麥克風及擴音器。接著，他又買了一疊熱門唱片。就靠這些設備，他們在殘疾人協會的支持下，在上海延安路一家飯館內，為智障者開了中國第一家迪斯可夜總會。事情緩慢地進行著，消息也漸漸傳開了。母親負責茶點，父親播放流行歌曲，很快地吸引了數以百計的青年人和成人。甚至，有一輛班車來往於俱樂部和精神病院間接送。「小剛俱樂部」非常受歡迎，連正常人也聞風而至，成為上海一大新聞。問題再度產生。這次，一位年輕及富於愛心的醫生，決定做個徹底的改變，讓小剛戒除對藥物的依賴，以便進入社會，學習半獨立的生活。接下來的幾個月，小剛苦不堪言，他像個戒毒的人，吃盡了苦頭。然而，情況逐漸有了起色，他搬進一間上海郊區民辦的社會福利院，和二十名智障者共同生活。從這時起，我們開始評估並記下他的進步。擺脫對化學藥物的依賴後，他的天地大為擴展，有了作決定的機會，負起更多的責任，並學得更多生活技巧。他先從小事開始學，例如：整理床鋪、保持房間整潔，外出時為房門上鎖，接著，進步到會使用電刮胡刀，而在工廠，他被賦予更多的責任，擔負更具挑戰性的工作。在和我的長途電話中能愉快地描述一星期的見聞。我上次回大陸，花了很多時間教小剛寫自己的名字，後來卻絕望地放棄了。不過，我也得到其他方面的收穫。有一天晚上，我們坐在一起看電視，小剛吵著要我帶他到附近的歌廳去。我不想去，他卻一直纏著我，最後，我發火了，咆哮著說：如果你那麼想去，就自己去好了。沒想到他真的站起身，穿上外套，然後向父親要了錢，自己走了出去。這是他第一次單獨外出。 「你最好去看看，」父親說，「以免發生意外。」我不慌不忙地取出外套，故意慢慢地踱去歌廳。心想：這對他是一大考驗，我應該給他機會和時間。我在歌廳找到了他。他正靜靜地坐在一張小桌旁，啜飲著一隻大酒杯中的啤酒，那是他經常喝的。他看到了我，並對我說：我請你喝一杯。我會點，你要什麼？當我看著他大搖大擺地走到櫃檯前，點了一杯青島啤酒時，喉嚨不禁哽咽了。他謝過服務員，不過，並沒有點數找回來的零錢。也許，下一次，他就會了。那天晚上我回到家蒙頭哭了很久。我發誓在我這一生中，最重要的是讓我弟弟過正常人的生活，不管花多大代價。現在，你該明白我掙的錢都花在什麼地方了吧…… |
回目錄 回首頁 |