|
回目錄 回首頁 |
我上次到臺北開會，幾個買華碩公司股票發了大財的朋友，托我在大陸買些畫，以便保值。所以在回達拉斯之前轉道北京，托朋友打聽行情，朋友隔日就把他的朋友帶到了我住的王府飯店。大家到樓下那個在美國掀起亞裔非法捐款風波而家喻戶曉的崔老闆的飯店坐定之後，來者一鳴驚人地說，美國總統克林頓也曾向他討過畫，並聲言不信可以去問崔老闆。他看上去簡直就是個農民，臉上的皺紋深得可以夾住東西，微駝著背對每個人都奉現出他那並不好看的笑容。直到他說他今年三十五歲以前，我一直以為他快五十歲了。就是這麼一個其貌不揚的人，卻是當今中國大陸書畫界有名的大款。我向他請教他發財的訣竅，他說這全來自中的「假似真來真似假」那句話，使他懂得了怎樣賺有錢人的錢…… 我從三歲就開始學畫，直到三十歲也沒能離開過恨了一輩子的黃土地。最後在我師傅的指點下，開始走上了賣假畫的陽光大道，才有了今天的好日子。為此，我從心裡感激我師傅，每年清明節都去給他老人家上墳。按說我師傅先前也是大畫家，而且畫得不錯，但由於不走運，因為至今都搞不清的問題，落草到我們村度過了窮困潦倒的後半生。這大概是我的福氣。由於他是清末皇室大家子出身，對金石篆刻、珠寶古玩，樣樣精通，雖然他在書畫界沒什麼名聲，但上上下下認識不少畫友，為我能今天在這行裡折騰鋪墊了不少的路。 說實話，我挺替我師傅惋惜的，因為他畫的畫絕對是一流，可惜在書畫界名氣太重要了，有名的不管畫得多爛都能賣出價錢，沒名的畫得再好也沒用。我師傅大概深悟曹雪芹的警句，臨死前把全部的精力和才華都投入到制作假畫上，並把這些無價之寶都給了我，從而奠定了我今天的基礎。他仿製的名畫，到今天都是精品，有的比原畫還好。你問我為什麼不搞創作？我剛才不是講了嗎，畫賣的是名氣，而不是藝術本身。中國能稱自己是畫家的人有多少？成千上萬。你在紐約、倫敦、巴黎、東京的畫廊裡，開最低價出售的多是中國人的作品。有人開玩笑說，你在巴黎的任何一條街上碰到中國人時，十有八九是中國美術家協會的會員。當你在紐約的曼哈頓見到擺攤畫人頭象的，百分之九十是中國人，而這百分之九十中的百分之九十是大陸美術學院畢業的高材生。對於一個號稱搞藝術的人來說，淪落他國異鄉的街頭，過著半乞半混的生活，你說他還能有藝術靈感嗎？所以，給我十年的獎學金，我也不會去國外混。賣假畫雖然不算是什麼正門正道，但至少還能在畫界浸染，所接觸的都是畫中精品，張大千、齊白石還不都是靠賣假畫出名的。 如今賣假畫的也已自成體系，外人想打進來也不容易。仿製字畫的也分三六九等，那些仿術高，做大買賣的，往往和全國各大畫店和畫商都串通著的，仿出的名畫不經專家鑒定根本分不出來，而這些專家又大都被他們所控制。比如一個畫商收了一張名畫家的佳作，就可以去找個仿畫的高手，一絲不差地將原作臨摹下來，其用紙、用墨、印章也都一樣，然後標上高價再賣出去。原畫則自己留下來，若干年後，等那個畫家死了，這件真品與假畫的官司也就成了無頭案了，最後得利的當然是畫商自己了。 一九九五年美國第一次辦中國當代畫家畫展時，就被七位名畫家指控其展品百分之八十為假畫，搞得老美丈二和尚摸不著頭腦，大罵中國的畫商和鑒定師都是騙子。據有關專家們說，幾乎所有大陸知名的畫家的畫都被人偽作過，尤其是行情看好，賣價較高的。近年國畫界有不少老畫家出國訪問，常碰到朋友家中掛著冒著自己名義的假畫，有的購價高得嚇人。老畫家們對此常常還有些不知所措：說穿了太使朋友難堪，傳出去還要讓人家蒙受損失，但不說又是對朋友的欺騙，對自己的感情也是一個極大的傷害。更多的假畫則出現在出售展品的畫廊中，有人估計，歐美市場上流通的中國名畫家的作品，有三分之二全是假貨。 一般仿畫的人分成三類，一是職業仿畫者，二是畫家的徒弟，三是畫家自己。第一類的人像我這樣的，全是為了吃飯。第二類的是在這行裡產品最好的，因為他們深諳老師畫作的精髓，又熟悉老師作畫的習慣，仿出的畫絕對逼真。特別是當名師謝世後，當徒弟的拿出的仿畫真假難辨，為假畫市場中的上上品。你問為什麼名畫家自己還要偽造自己的作品？道理很簡單，為錢。一個畫家在成名過成中，必須有廣泛的社交活動，在這種應酬中，他不得不經常將自己的作品送給別人。畫送多了，雖然名聲會隨之增大，但畫卻是隨量減值。所以，為了保住畫價，在不得不送的情況下，仿一些自己的成名之作，成為名畫家不得不為之的一種手段。但在題辭、印章或畫的某處用筆處稍做一點小的手腳，就可以使這些仿作或有價值或沒價值，這裡的學問可大了。 古人雲：「大盜亦有道」，我們這一行也講品質和信譽，因為這是大家的財路，不能砸了自己的牌子，我的口碑就很好，否則也不會賺這麼多錢。但那些下三流的假畫販子，就沒有一點職業道德觀，一通粗製濫造，隨便殺價砍錢，還搞出不少鬧劇來。去年，一家臺灣的出版公司，出版了一本影印王曦之的，上市後賣得火爆。可沒想到，有台商把書帶到大陸送禮時，有位書法家說那字是他寫的，有人把它換上王曦之的名字到臺灣賣錢了。開始時還有人不相信，等拿到鑒定專家處一看，才了結了這段荒堂的公案。原來這本是這位書法家用狂草臨的，被人以一千塊人民幣購走，又以五十萬元港幣賣給了那家出版公司。王曦之從不寫狂草，歷史上流傳下來的原本，是用行草一氣寫成的。狂草和行草字體的區分，在行家眼裡屬於雕蟲小計，可是卻讓那些檔次極低的假書畫商們大撈了一筆，也讓寶島的文化人們現足了眼。 如果說，偽造別人的畫不太道德，那麼愣把自己的作品說成是假畫的人，則屬於道德淪喪了。前幾年大紅大紫過的那位「六四」寫過不久又寫的範姓國畫家，在默默無聞時，為維持生計，曾把自己的畫以十三元人民幣一張賣給過許多人。沒想到十年後，時來運轉，此畫家名聲大漲，畫價也隨之猛爆，特別在日本和臺灣紅極一時，一般作品每幅都能賣到十幾萬，僅在日本的一次義賣，就得九千多萬日元。於是，他對早年賣出去的畫感到痛心了，要不能白要，原價收購回來又不可能，唯一的辦法就是死不認帳，把那些畫打入假畫之列，使後來再畫的畫奇貨可居，提高畫價。他丫的後來跑到法國後，對收購了他不少畫的臺灣的畫商故技重施，使許多曾用高價抬高他的畫價的畫店，蒙受巨大損失，據說共有七十多家畫店受到牽聯。以至該畫家剛踏上臺灣的土地就挨了一個大耳刮子，被打得暈頭轉向。將自己早期的畫說成是別人偽造的，這是近年來某些奸商型的畫家，為抬高自己的身價而玩的新招兒，不過這招兒也太惡了。 假畫變真畫，真畫變假畫，當今許多賣高價的美術作品與藝術價值已經毫不著邊。在一些畫商眼中，畫只是一種特殊的股票，畫的交易就是股票交易。市場上某些畫價的大起大落，實際上是畫商們「焯」的結果。去年在香港那次佳士得拍賣展，某畫家的畫從幾萬元一下漲到一百多萬元，就是有畫商在裡面「焯」畫。「焯」的意思如同蔬菜在開水中焯一下，不會呆久，目地還是要拿出去。畫商購畫其目的也是為了賣，如何賣個好價錢，就憑其手段了。這種欺世騙人的花招在中國美術界屢見不鮮，而且畫家和畫商之間常常有某種見不得人的合作，其中一個最重要的默契就是把假畫說成是真畫，或把真畫說成是假畫。一般來說，能賣出高價的畫家，其作品的多少和售價的高低基本成正比。畫多了就會影響價格，畫少了又賺不多錢。為此，有時就要愣把真畫說成是假畫，有時還必須把低價購進的假畫說成是真畫。如此真真假假的，其目的都是為了一個錢字。 現在國外的美術市場，都知道中國人擅長造假畫，且物美價廉，同樣的假畫，中國人開口只要一、二百美元，而法國人則要幾萬塊。於是畫商們就利用這種地區差價大賺其錢，這也就是「中國製造」的假畫在西方市場走俏的根本原因。幹我們這一行，必須對顧客的消費心理摸熟摸透，要瞭解哪種階層喜歡學院派的風景，哪種人愛好抽像的現代派，什麼時候魯本斯的裸女好賣，什麼時候喬治·修拉的新印像派畫搶手。同時又要仿製一批雷諾瓦、莫内或畢沙羅的傳統印像畫派的畫，做為手裡的備貨以應付市場變化。我們通常是通過已在國外定居的中國畫家做掮客接訂單，然後組織各地的畫家或作坊加班趕制，找有關人員聯繫出境，最後裝箱上飛機。 我們有一條完備無缺的產銷管道，不管國畫還是西洋畫，只要有樣品，保證按時按質交貨。十年前到國外留學的畫家，百分之八十都幹上了這一行，他們比我們更有優勢，比我們懂西方的市場，回國一趟收幾張畫，到了國外轉手就是十倍百倍地賺。他們到現在之所以搞不大的原因，還是中國人在海外的通病——-相互間勾心鬥角。否則，他們早發大發了。 雖然有人說如今是好畫真畫沒人買，假畫賴畫有人要的年代，但現在幹假字畫的生意也越來越不好做，因為有好多畫家甘脆就跑到香港、美國或歐洲專幹仿畫營生，搶走了國內的不少生意。我還好啦，這些年除了做海外華人的生意之外，我較早地把注意力轉向國內的暴發戶和台商的身上，他們雖說沒什麼文化，但有得是錢。他們收購名人字畫，不是為了欣賞，而是擺個門面附庸一下風雅，或是想買些保值品。我順著他們的心思下了不少圈套，向他們推銷了不少的假畫，狠狠地撈了一筆。不過，儘管我們的買賣一直還可以，但我們也擔心市場會被搞爛。現在活著的中國名畫家越來越少，可他們的作品在市場上出現的頻率卻越來越高，都是道上的人，我們也不便點破，但如果出現假畫與真畫競爭同一市場的局面，那可就真是大家的災難了，到時畫價一定會暴跌，誰也賺不成錢。所以，我最後對你講句良心話，你如果喜歡收藏書畫，這年頭兒千萬不要買名家的，說不準費了半天勁買的還是一張假的，白花了不少錢不說，還弄一肚子噁心。這年頭兒，整個世界都是渾渾濁濁的，真假難分，像你們外行人，又是從國外回來的，進入其中，不是摸不著門路，便是感到昏天地暗。雖然咱哥倆兒坐這兒已經侃了半天了，你要是讓我幫你買畫，十有八九我還是要賣你張假畫，而且保管讓你付出真畫的價錢還覺得檢了個便宜。這叫朋友歸朋友，生意歸生意，做這行如果沒有這點本事，也算是白混了。 還是那句話，名人的畫只有傻瓜才碰。隨便到大街上買張青年人的畫，說不準哪天那年青人畫出了名，你也可以放心地對別人講，你有幅名人的真跡。我說的全是大實話，信不信由你。 |
回目錄 回首頁 |