三毛·一生的戰役

一生的戰役(1)

　　妹妹：

　　這是近年來，你寫出的最好的一篇文章，寫出了生命的真正意義，不說教，但不知不覺中說了一個大教。謙卑中顯出了無比的意義。我讀後深為感動，深為有這樣一枝小草而驕傲。不是為我自己，而是為整個宇宙的生命，感覺有了曙光和朝陽。草，雖燒不盡，但仍應呵護，不要踐踏。父留七二、四、八

　　爸爸：

　　今天是一九八三年四月八日，星期五。

　　是早晨十一點才起床的。不是星期天，你不在家，對於晚起這件事情，我也比較放心，起碼你看不見，我就安心。淩晨由陽明山回來的時候，媽媽和你已經睡了。雖然住在臺灣，雖然也是父女，可是我不是住在宿舍裡，就是深夜才回家。你也曉得，我不只是在玩，是又在玩又在工作。白天雜務和上課，深夜批改作文寫稿和看書。我起床時，你往往已去辦公室，你回家來，我又不見了。今天早晨，看見你的留條和聯合報整整齊齊的夾在一起，放在我睡房的門口。

　　我拿起來，自己的文章《朝陽為誰升起》在報上刊出來了。

　　你的信，是看完了這篇文字留給我的。

　　同住一幢公寓，父女之間的談話，卻要靠留條子來轉達，心裡自然難過。

　　翻了一下記事簿，上面必須去做的事情排得滿滿的。今天，又不能在你下班的時候，替你開門，喊一聲爸爸，然後接過你的公事包，替你拿出拖鞋，再泡一杯龍井茶給你。

　　所能為一個父親做的事情，好似只有這一些，而我，都沒能做到。

　　你留的信，很快的讀了一遍，再慢讀了一遍，眼淚奪眶而出。

　　爸爸，那一刹那，心裡只有一個馬上就死掉的念頭，只因為，在這封信裡，是你，你對我說——爸爸深以為有這樣一枝小草而驕傲。

　　這一生，你寫了無數的信給我，一如慈愛的媽媽，可是這一封今天的……

　　等你這一句話，等了一生一世，只等你——我的父親，親口說出來，肯定了我在這個家庭裡一輩子消除不掉的自卑和心虛。

　　不能在情緒上有什麼驚天動地的反應，只怕媽媽進來看見，我將整個的臉浸在冷水裡，浸到濕眼睛和自來水分不清了，才開始刷牙。

　　媽媽，她是偉大的，這個二十歲就成婚的婦人，為了我們，付了自己的青春和生命，成為丈夫兒女的俘虜。她不要求任何事情，包括我的缺點、任性、失敗和光榮，她都接受。在她的心願裡，只要兒女健康、快樂、早睡、多吃、婚姻美滿，就是一個母親的滿足了。

　　爸爸，你不同，除了上面的要求之外，你本身個性的極端正直、敏感、多愁、脆弱、不懂圓滑、不喜應酬，甚至不算健康的體質，都遺傳了給我——當然也包括你語言和思想組織的稟賦。

　　我們父女之間是如此的相像，複雜的個性，造成了一生相近又不能相處的矛盾，而這種血親關係，卻是不能分割的。

　　這一生，自從小時候休學以來，我一直很怕你，怕你下班時看我一眼之後，那口必然的歎氣。也因為當年是那麼的怕，怕得聽到你回家來的聲音，我便老鼠也似的竄到睡房去，再也不敢出來。那些年，吃飯是媽媽託盤搬進來給我單獨吃的，因為我不敢面對你。

　　強迫我站在你面前背古文觀止、唐詩宋詞和英文小說是逃不掉的，也被你強迫彈鋼琴，你再累，也坐在一旁打拍子，我怕你，一面彈「哈諾」一面滴滴的掉眼淚，最後又是一聲歎氣，父女不歡而散。

　　爸爸，你一生沒有打過我，一次也沒有，可是小時候，你的忍耐，就像一層洗也洗不掉的陰影，浸在我的皮膚裡，天天告訴我——你這個教父親傷心透頂的孩子，你是有罪的。

　　不聽你的話，是我反抗人生最直接而又最容易的方式——它，就代表了你，只因你是我的源頭，那個生命的源。

　　我知道，爸爸，你最愛我，也最恨我，我們之間一生的衝突，一次又一次深深的傷害到彼此，不懂得保護，更不肯各自有所退讓。

　　你一向很注意我，從小到大，我逃不過你的那聲歎氣，逃不掉你不說、而我知道的失望，更永遠逃不開你對我用念力的那種遙控，天涯海角，也逃不出。

　　小時候的我，看似剛烈，其實脆弱而且沒有彈性，在你的天羅地網裡，曾經拿毀滅自己，來爭取孝而不肯順的唯一解脫，只因我當時和你一樣，凡事不肯開口，什麼事都悶在心裡。

　　也因為那次的事件，看見媽媽和你，在我的面前崩潰得不成人形。這才警覺，原來父母，在對兒女的情債淚債裡，是永遠不能翻身的。

　　媽媽，她是最堪憐的人，因為她夾在中間。

　　傷害你，你馬上跌倒，因為傷你的，不是別人，是你的骨血，是那個丟也丟不掉、打也捨不得打的女兒。爸爸，你拿我無可奈何，我又何曾有好日子過？

　　我的讀書、交友、留學，行事為人，在你的眼裡看來，好似經過了半生，都沒有真正合過你的心意和理想。

　　我當然不敢反問你，那麼對於你自己的人生，你滿意了嗎？是不是，你的那份潛意識裡自我的不能完成，要女兒來做替代，使你覺得無憾？

　　這也不只是對我，當初小弟畢業之後在你的事務所做事，同是學法律的父子，爸爸，以你數十年的法學經驗來看弟弟，他，當然是不夠的。

　　同樣的情況，同樣的兒女，幾年之後的弟弟，不但沒有跟你摩擦，反而被你訓練成第一流的商票註冊專材，做事一絲不苟，井井有條，責任心極重。他，是你意志力下一個和諧的成果，這也是你的嚴格造成的。

　　爸爸，這是冤枉了你。你是天下最慈愛而開明的父親，你不但在經濟上照顧了全家，在關注上也付盡了心血。而我，沒有幾次肯聆聽你的建議，更不肯照你的意思去做。

　　我不只是你的女兒，我要做我自己。只因我始終是家庭裡的一匹黑羊，混不進你們的白色中去。而你，你要求兒女的，其實不過是在社會上做一個正直的真人。

　　爸爸，媽媽和你，對我的期望並沒有過分，你們期望的，只是要我平穩，以一個父親主觀意識中的那種方式，請求我實行，好教你們內心安然。

　　我卻無法使你平安，爸爸，這使我覺得不孝，而且無能為力的難過，因為我們的價值觀不很相同。

　　分別了長長的十六年，回來定居了，一樣不容易見面。我忙自己的事、打自己的仗，甚而連家，也不常回了。

學達書庫(xuoda.com)