學達書庫 > 三毛 > 送你一匹馬 | 上頁 下頁
一生的戰役(1)


  妹妹:

  這是近年來,你寫出的最好的一篇文章,寫出了生命的真正意義,不說教,但不知不覺中說了一個大教。謙卑中顯出了無比的意義。我讀後深為感動,深為有這樣一枝小草而驕傲。不是為我自己,而是為整個宇宙的生命,感覺有了曙光和朝陽。草,雖燒不盡,但仍應呵護,不要踐踏。父留七二、四、八

  爸爸:

  今天是一九八三年四月八日,星期五。

  是早晨十一點才起床的。不是星期天,你不在家,對於晚起這件事情,我也比較放心,起碼你看不見,我就安心。淩晨由陽明山回來的時候,媽媽和你已經睡了。雖然住在臺灣,雖然也是父女,可是我不是住在宿舍裡,就是深夜才回家。你也曉得,我不只是在玩,是又在玩又在工作。白天雜務和上課,深夜批改作文寫稿和看書。我起床時,你往往已去辦公室,你回家來,我又不見了。今天早晨,看見你的留條和聯合報整整齊齊的夾在一起,放在我睡房的門口。

  我拿起來,自己的文章《朝陽為誰升起》在報上刊出來了。

  你的信,是看完了這篇文字留給我的。

  同住一幢公寓,父女之間的談話,卻要靠留條子來轉達,心裡自然難過。

  翻了一下記事簿,上面必須去做的事情排得滿滿的。今天,又不能在你下班的時候,替你開門,喊一聲爸爸,然後接過你的公事包,替你拿出拖鞋,再泡一杯龍井茶給你。

  所能為一個父親做的事情,好似只有這一些,而我,都沒能做到。

  你留的信,很快的讀了一遍,再慢讀了一遍,眼淚奪眶而出。

  爸爸,那一刹那,心裡只有一個馬上就死掉的念頭,只因為,在這封信裡,是你,你對我說——爸爸深以為有這樣一枝小草而驕傲。

  這一生,你寫了無數的信給我,一如慈愛的媽媽,可是這一封今天的……

  等你這一句話,等了一生一世,只等你——我的父親,親口說出來,肯定了我在這個家庭裡一輩子消除不掉的自卑和心虛。

  不能在情緒上有什麼驚天動地的反應,只怕媽媽進來看見,我將整個的臉浸在冷水裡,浸到濕眼睛和自來水分不清了,才開始刷牙。

  媽媽,她是偉大的,這個二十歲就成婚的婦人,為了我們,付了自己的青春和生命,成為丈夫兒女的俘虜。她不要求任何事情,包括我的缺點、任性、失敗和光榮,她都接受。在她的心願裡,只要兒女健康、快樂、早睡、多吃、婚姻美滿,就是一個母親的滿足了。

  爸爸,你不同,除了上面的要求之外,你本身個性的極端正直、敏感、多愁、脆弱、不懂圓滑、不喜應酬,甚至不算健康的體質,都遺傳了給我——當然也包括你語言和思想組織的稟賦。

  我們父女之間是如此的相像,複雜的個性,造成了一生相近又不能相處的矛盾,而這種血親關係,卻是不能分割的。

  這一生,自從小時候休學以來,我一直很怕你,怕你下班時看我一眼之後,那口必然的歎氣。也因為當年是那麼的怕,怕得聽到你回家來的聲音,我便老鼠也似的竄到睡房去,再也不敢出來。那些年,吃飯是媽媽託盤搬進來給我單獨吃的,因為我不敢面對你。

  強迫我站在你面前背古文觀止、唐詩宋詞和英文小說是逃不掉的,也被你強迫彈鋼琴,你再累,也坐在一旁打拍子,我怕你,一面彈「哈諾」一面滴滴的掉眼淚,最後又是一聲歎氣,父女不歡而散。

  爸爸,你一生沒有打過我,一次也沒有,可是小時候,你的忍耐,就像一層洗也洗不掉的陰影,浸在我的皮膚裡,天天告訴我——你這個教父親傷心透頂的孩子,你是有罪的。

  不聽你的話,是我反抗人生最直接而又最容易的方式——它,就代表了你,只因你是我的源頭,那個生命的源。

  我知道,爸爸,你最愛我,也最恨我,我們之間一生的衝突,一次又一次深深的傷害到彼此,不懂得保護,更不肯各自有所退讓。

  你一向很注意我,從小到大,我逃不過你的那聲歎氣,逃不掉你不說、而我知道的失望,更永遠逃不開你對我用念力的那種遙控,天涯海角,也逃不出。

  小時候的我,看似剛烈,其實脆弱而且沒有彈性,在你的天羅地網裡,曾經拿毀滅自己,來爭取孝而不肯順的唯一解脫,只因我當時和你一樣,凡事不肯開口,什麼事都悶在心裡。

  也因為那次的事件,看見媽媽和你,在我的面前崩潰得不成人形。這才警覺,原來父母,在對兒女的情債淚債裡,是永遠不能翻身的。

  媽媽,她是最堪憐的人,因為她夾在中間。

  傷害你,你馬上跌倒,因為傷你的,不是別人,是你的骨血,是那個丟也丟不掉、打也捨不得打的女兒。爸爸,你拿我無可奈何,我又何曾有好日子過?

  我的讀書、交友、留學,行事為人,在你的眼裡看來,好似經過了半生,都沒有真正合過你的心意和理想。

  我當然不敢反問你,那麼對於你自己的人生,你滿意了嗎?是不是,你的那份潛意識裡自我的不能完成,要女兒來做替代,使你覺得無憾?

  這也不只是對我,當初小弟畢業之後在你的事務所做事,同是學法律的父子,爸爸,以你數十年的法學經驗來看弟弟,他,當然是不夠的。

  同樣的情況,同樣的兒女,幾年之後的弟弟,不但沒有跟你摩擦,反而被你訓練成第一流的商票註冊專材,做事一絲不苟,井井有條,責任心極重。他,是你意志力下一個和諧的成果,這也是你的嚴格造成的。

  爸爸,這是冤枉了你。你是天下最慈愛而開明的父親,你不但在經濟上照顧了全家,在關注上也付盡了心血。而我,沒有幾次肯聆聽你的建議,更不肯照你的意思去做。

  我不只是你的女兒,我要做我自己。只因我始終是家庭裡的一匹黑羊,混不進你們的白色中去。而你,你要求兒女的,其實不過是在社會上做一個正直的真人。

  爸爸,媽媽和你,對我的期望並沒有過分,你們期望的,只是要我平穩,以一個父親主觀意識中的那種方式,請求我實行,好教你們內心安然。

  我卻無法使你平安,爸爸,這使我覺得不孝,而且無能為力的難過,因為我們的價值觀不很相同。

  分別了長長的十六年,回來定居了,一樣不容易見面。我忙自己的事、打自己的仗,甚而連家,也不常回了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁