三毛傳不死鳥_學達書庫

不死鳥(1)

　　「我是選擇的做了暫時的不死鳥，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼。」

　　——三毛《不死鳥》

　　一

　　為了讓女兒擺脫喪偶的悲痛，陳嗣慶夫婦取消了繼續旅歐的計畫，極力勸說三毛跟他們一起回臺灣。他們希望女兒換一下環境。

　　三毛終於承諾下來。

　　離開長眠地下的荷西，三毛心中充滿了苦楚。臨行前，她到丈夫的墳上道別：

　　「我最後一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開吧！

　　我背著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來回首，我再度向你跑回去，撲倒在你的身上痛哭。

　　我的愛人，不忍留下你一個人在黑暗裡，在那個地方，又到哪裡去握住我的手安睡？

　　我趴在地上哭著開始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！

　　那時候，我被哭泣著上來的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發抖，淚如血湧。最後回首的那一眼，陽光下的十字架亮著新漆。你，沒有一句告別的話留給我。」

　　這是1979年秋。三毛一襲黑衣，懷著悲痛，隨父母回到了故鄉臺灣。

　　一個月以前，她的荷西還和岳父岳母約定，要在第二年（1980）臺灣春暖花開的時候，和三毛一起到臺北去看他們。

　　儘管荷西在十三歲，就對神秘的東方充滿神往和愛；儘管他的名字和形象，通過太太的生花妙筆，介紹給東方的讀者，並獲得了他們的厚愛；然而，他的東方之行沒有實現，他的臺灣夢被無情的大海化作了日夜不息的濤聲。

　　這對荷西本人和深愛他的廣大讀者來說，都是一個無可彌補的遺憾！

　　六年之後，臺灣的文化界，忽然流行起種種關於荷西的謠言：有的說，荷西並沒有死，一個優秀的潛水夫，何至於死於捕魚呢？只是和三毛感情不合離婚，三毛編造死訊隱瞞而已；有的人說，某某到歐洲旅行，碰見了荷西，還與他握了握手；還有人說得更玄，說世上根本沒有荷西此人，三毛也沒有那麼一個丈夫，純粹是三毛的文學虛構……

　　玩笑開得太大，三毛有些受不了。她很傷心地和父親一道上電視，公佈有關證據闢謠。

　　三毛不無悲憤他說：「造這種謠的人肯定是壞蛋。」三毛很少罵人。

　　二

　　剛回臺灣的時候，丈夫死亡的悲痛，幾乎壓垮了三毛。

　　她想到了死。

　　一天深夜，她和父母談話，吞吞吐吐中，露出了自殺的念頭。

　　母親聽罷，傷心地哭了。父親陳嗣慶，則情激於色。當時他坐在黯淡的燈光下，語氣幾乎失去了控制。他說：

　　「你講這樣無情的話，便是叫父親生活在地獄裡，因為你今天既然已經說了出來，使我，這個做父親的人，日日生活在恐懼裡，不曉得哪一天，我會突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自己生命的事情，那麼你便是我的仇人，我不但今生與你為仇，我世世代代要與你為仇，因為是——你，殺死了我最最心愛的女兒——」

　　三毛聽罷，淚如雨下。

　　荷西遇難後，臺灣的朋友和讀者，紛紛致信和唁電，用他們的關愛，安慰三毛。其中給三毛印象很深的，是皇冠出版社出版人平鑫濤和作家瓊瑤夫婦。他們得到噩耗，立即向拉芭瑪致電：「Echo，我們也痛，為你流淚，回來吧，臺灣等你，我們愛你。」

　　三毛早在少年時期，就與瓊瑤結緣。那時，她是一個自閉在家的中學生，每天黃昏蹲在家裡，巴巴地盼望報紙，為的是讀瓊瑤《煙雨濛濛》的連載。

　　三毛出國後，母親繆進蘭為了三毛弟弟的事，請瓊瑤幫過忙。1976年，三毛成名後首次回台，曾到瓊瑤家拜訪。那既是和皇冠出版社的出版人第一次見面，也是兩位臺灣最富盛名的暢銷書女作家的第一次握手。

　　這一次三毛一腔悲痛地回來，瓊瑤及時地伸出了救援之手。

　　為了便於深談，三毛到了瓊瑤的家裡。正是深秋，她抱著一束鮮紅的蒼蘭，遞給他們，瓊瑤和她談了七個小時，一個目的，就是要三毛打消輕生的念頭。沒有肯定的承諾，就不放她回去。

學達書庫(xuoda.com)