三毛傳白手成家

白手成家(1)

　　「撒哈拉沙漠是這麼美麗，而這兒的生活卻要付出無比的毅力來使自己適應下去啊！」

　　——三毛《白手成家》

　　一

　　荷西租的房子，座落在阿尤恩阿雍鎮墳場區金河大道上。沒有門牌。每月租金一萬西幣。這對荷西———個剛找到工作的一級職員來說，是筆不小的數目。三毛剛到沙漠，是被她的情人抱進新房的。荷西一本正經地說：「我們的第一個家，我抱你進去，從今以唇你就是我的太太了。」

　　「太太」被放下地，上下打量：

　　進門，是一條短短的走廊，走廊頂上有一塊四方形的大洞，可見天空。

　　這是當地民居的特點。沙漠久旱無雨，不愁漏水（在沙漠，如果有一個漏水的屋頂，那恐怕就是神跡了）。

　　走廊盡頭，便是居室。共兩間。大間臨街，約二十平米。小間只能放下一張大床。當然，荷西還買不起床。沙漠裡的樹木，像雪蓮一樣新奇。床，是一件很昂貴的傢俱。

　　另有廚房、臥室。廚房只有三、四平米，房內有一個汙黃色裂了的水槽、一個水泥砌的平臺。浴室，有抽水馬桶和洗臉池，但沒有水箱。三毛打開水龍頭，流出來的不像是水，是幾滴濃綠的液體。

　　水泥地高低不平。空心磚砌的牆，沒塗石灰，磚的接縫是幹水泥。屋頂光禿禿地吊著的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅。牆的左上角，有一個缺口，風，不斷地吹進來。這恐怕是三毛住過的最寒磣的房子了。

　　荷西有些心虛，問三毛第一印象怎麼樣。三毛不忍敗他的興，回答：

　　「很好，我喜歡，真的，我們慢慢來佈置。」

　　二

　　三毛要去撒哈拉沙漠，親友中沒有一個不搖頭的。只有父親陳嗣慶支持她。他給女兒寄去了一筆不小的生活費。

　　荷西的自尊心很強，堅持兌現求婚時的諾言。他要求三毛把那筆錢存進銀行。從自己的口袋裡，掏出這兩個月掙來的錢，交給三毛。

　　三毛用荷西的錢，買了一個小冰箱，一隻凍雞，一個煤氣爐，一條毯子。

　　沙漠的夜晚，氣溫低到零度以下，三毛縮在睡袋裡，荷西包著毯子，兩個人就在地上鋪一塊帆布睡下。凜冽的沙漠風吹進來，三毛度過了第一個失眠的寒夜。

　　第二天，他們到市政府申請送水，路上沒有忘記買上一個床墊。床墊昂貴得毫無道理，他們再沒有買床架的錢。不管怎樣，總比帆布強多了。

　　有些東西不得不置辦起來：粗草席、一口鍋、四個盤子、叉匙、掃把、刷子、衣夾、肥皂、油米糖醋……沙漠的東西貴得驚人，荷西的一疊鈔票，已經所剩無幾了。

　　水貴如油。一汽油桶水，需九十塊西幣。買水是苦役，在沙漠近五十度的高溫下，三毛叫苦不迭：

　　「我雙手提著水箱的桶，走四五步，就停下來，喘一口氣，再提十幾步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得發抖，面紅耳赤，步子也軟了，而家，還是遠遠的一個小黑點，似乎永遠不會走到。」提水到家，三毛馬上平躺在席子上。這樣，脊椎就可以少一點兒疼痛。

　　煤氣用完了。三毛沒有力氣拖著空瓶到鎮上換氣。她借來鄰居的鐵皮爐子，蹲在門外扇火。三毛是溫室裡長大的花兒，哪裡幹過這些粗活。濃煙，總是把她眼淚熗出來，流個不止。

學達書庫(xuoda.com)