三毛·一定去海邊(2)

一定去海邊(2)

　　那條路，又亮又平又曲折，海不離開它，它不離開海，而海邊的稻田，怎麼吹也吹不枯黃呢？那份夏末初秋的綠，仍然如同春日一般的寂寞。紅和綠，在我，都是寂寞的顏色，只因那份鮮豔往往人們對它總也漠然。

　　沿著路擠著碎石子的邊道停了車，不能坐在一個方盒子裡，車子也是方方的。

　　大步向草叢裡跨過去，走到卵石遍佈的海岸，很大的枯樹幹在空曠的岸上是枯骨的巨手伸向蒼天。陽光明媚，吹來的風仍是涼的，適意的涼，薄荷味的，這兒沒有魚腥——而魚腥味也是另一種美。

　　看了一會兒的海，呆呆的，有鄉愁。海灘上一堆一堆漂流物，其中最多的是單只的破鞋和瓶子，也有爛木塊和洗刷得發灰的亂七八糟的東西。於是，我蹲下來，在這堆寶物裡，東翻西揀起來。揀到一隻大彈珠，裡面有彩色的那種，外面已經磨成毛邊的了，也得一付假牙，心中十二分的歡喜。然後，鋪平了席子，四邊用石頭鎮住，平躺在它的上面，沒有穿襪子。

　　總是不大懂，為什麼破鞋老是被人海葬，而它們卻又最喜歡再上岸來，看見那一隻又一隻的鞋子，總悄悄的在問它們——你們的主人曾經是誰，走過什麼樣的長路才將你們丟了？另外那一隻怎麼不一起上來呢？

　　那是回台的第九天內第二次去海邊，回來時，沒有走松江路，心裡煥然一新，覺得天地仍是那麼遼闊，天好高呀，它不是一個大碗蓋，它是無邊無涯的蒼穹，我的心，也是一樣。

　　一定要去海邊，常常去，無人的海邊，那種只有海防部隊守著寂寂的地方。阿兵哥棕黑色的笑臉，是黑人牙膏最好的活動廣告——他們是陽光。

　　於是，又去了，去了第三次海邊，相隔一天而已，十一天內的第三次，同樣的長路，沒有遊人的地方，連少數幾條魚船，也在路邊用稻草和大石頭蓋著，好似天葬了它們一樣。

　　這片絕美的臺北近郊，再也不寫出地名來，越少人知道越好，不要叫塑膠袋汽水瓶和大呼小叫的人群污染了。讓它做它自己吧！

　　有的時候，也曾想，如果《紅樓夢》裡的那一群人去了海邊，就又不對了，他們是該當在大觀園裡的。那麼自己又怎麼能同時酷愛大觀園又酷愛大海呢？林黛玉說過一句話：「我是為我的心。」我也是為我的心。

　　臺北的日子仍是擠著過，很擠，即使不去西門町，它也一樣擠，擠不過去了，有一片隨時可去的地方，三小時來回就可以漫遊的仙境，就在那條不是高速公路通得過的地方。它不會變，除了山區裡曬著的衣服變來變去之外，它在時空之外，一個安詳的桃花源，而且可以出出進進的，不會再尋無蹤。

　　去海的事情，成了自己的習慣。

　　很不忍看到一天到晚生活在四面公寓牆裡的家人和手足，尤其是下一代的孩子，星期假日，他們懂得的、能做的，是去擠擠嚷嚷的餐館，全家人吃一頓，然後對自己說：這一個假日，總算有了交代，對自己，也對孩子。

　　其實，天倫之樂，有時是累人的，因為不大樂，是喧嘩、湯湯水水的菜和一大群人，不能說知心的話，不能鬆馳，只因我的家人是都市中的居民，寸金寸土大都會裡的家族，我們忘了四面牆外面的天空，當然，也因為，吃成了習慣。然而舉筷時，我仍然相信父母起碼是欣慰的；兒孫滿堂，沒有一個遠離身邊，而且小孩子越生越多，何況又有那麼多菜啊！父母的要求不多，對他們，這就是生命的珍寶了，他們一生辛勞，要的真是不多。每在這種聚會時，總有些發愣，覺得父母犧牲得已經沒有了其他的能力。

　　一直覺得，三次去海邊不帶家人同行是不好的行為。說了，弟弟說那麼全家都去，三輛車，十七八個男女老幼，大家忙著安排時間。我怕母親，她第一個想的，必然是這一下，她要帶多少飲料、食物加上每一個孫兒孫女的帽子、花傘、防風的衣服、奶瓶、尿布……她會很緊張的擔起大批食物和一切的顧慮，郊遊對她就是這種照顧家人的代名詞。這只是去數小時的海邊呀！

　　母親的可愛和固執也在這裡，將那無邊無涯如海一般的母愛，總是實際的用在食物上叫我們「吃下去」。我們家的天倫之樂，已很明白了，不肯安靜的，很鬧，而一片大好江山，便無人靜觀自得了。我們一家，除了那個二女兒之外，好似離群索居，總是有些不安全而孤單，非得呼朋引伴不可。每當我幾天不回家而確實十分自在時，母親的心，總以為她主觀的幸福判斷，為我疼痛，其實，這是不必要的，跟電視機共存而不能交談的家庭團聚，其實在我，才叫十分孤單而寂寞。

　　試了一次，只帶弟弟全家四口去海邊，車上人滿了，心裡也快活，可是同樣的，跟山水的親近，怎麼便消失了，那條寂美的路，也不再是同樣的平和、簡單又清朗。陽光很好，初生的嬰兒怕風，車窗緊閉，只有冷氣吹著不自然的風，而我，正跟親愛的手足在做一次郊遊。

　　不喜歡一大群人去海邊，回來的車程上，這種排斥的心情，又使自己十分歉然和自責。

　　在海邊，連家人都要捨棄，難道對海的愛勝於手足之情嗎？原因是，大家一直在車內講話，又不能強迫他人——不許開口，面向窗外。那才叫奇怪了。

　　有的時候，我又想，別人已經安然滿足的生活，何苦以自己主觀的看法去改變他們呢，這便跟母親強迫人吃飯又有什麼不同？雖然出發點都是好的。

　　昨天，又去了同樣的地方，這一回，海邊大雨如傾。

　　對我來說，也無風雨也無晴並不十分困難，可是有風有雨的心境，卻是更會自然些。

　　常常跟自己說，一定要去海邊，那怕是去一會兒也好。這十分奢侈，就如看紅樓夢一樣的奢侈。孤獨是必要的，它也奢侈，在現今的社會形態裡。

　　晚上和朋友吃飯，他們抱怨老是找不到我，我說，大半是去了海邊吧！

　　「你帶我們出——」

　　「不——要。」

　　「為什麼？」

　　「不為什麼，天下的事，哪有凡事都為什麼的？」

　　話說出來舉桌譁然。為了所謂的不夠朋友，喝下了一大杯酒，照了照杯子，笑笑。

　　去海邊，會一直去下去，這終於是一個人的事情了。

學達書庫(xuoda.com)