三毛·E.T.回家(2)

E.T.回家(2)

　　「隨它了。總之謝謝你的好意。」

　　「你沒有在換錢吧？」他說。

　　「我不懂你在說什麼，再見了！還有好多事情要去做。真的，不懂你在講什麼。」

　　掛下電話，歎了一口氣，看看飯桌上打好包的一些紀念品，將它們輕輕摸一下，對自己說：「還有九天，就結束了。」

　　坐在桌前列了一個單子，總共二十八家人要去告別。這裡面，有許多家根本還沒有來得及去拜訪，去了是去通知自己的來，也同時就講再見了。

　　那個黃昏，在視窗看著太陽落下遠方紫色的群山，竟有些把持不住的感傷。既然如此，不必閑著，就開始大掃除吧！「喂，你，當心摔下來呀！」一個鄰居走過我的牆外，我正吊在二樓的窗子外面擦玻璃。

　　「本來是不會跌下去的，給你這一叫，差一點嚇得滑了腳，快別叫了。」我凶了那個不認識的男人一句。

　　「拿梯子來站呀！哪有反鉤在窗框子上的人呢？」

　　「一下就好羅！」我說。

　　「你的房子不是賣了嗎？還打掃做什麼？」

　　我笑睇了那不識的人一眼，說：「我高興。」

　　那個黃昏，只要有鄰居散步走過我的房子，都可以看見我吊在不同方向的窗子外面，在用力清洗等並不算髒的玻璃。

　　好，做了事情，沒得閒愁了，乾脆一直做到天亮也罷。

　　廚房中的每一個抽屜都給打開了，把那些刀叉和湯匙排成軍隊被閱兵時那麼整齊，當然，先用幹絨布將它們擦得雪亮的。

　　一切的中國藥品，一件一件被放到信封中去，封套上寫明瞭治什麼病，如何用法，也給放在櫃子裡站好。米可會喜歡這些中國藥。

　　那些各式各樣的酒杯，再被沖洗一次，拿塊毛巾照著燈光將它們擦到透明得一如水晶，再給輕輕放下，不留一個指紋在上面。

　　所有的食譜和西班牙文的食物做方，都給排列得整整齊齊的，靠在廚房書架上面。

　　那個爐子，本身就是乾乾淨淨的，還是拿了一支牙刷，沾上去污粉，在出火口的地方給它用力去擦。除煙機的網罩並沒有什麼油漬，仍然拆下來再洗一次。

　　冰箱的背後可能藏著蜘蛛網，費了好大的氣力給拖出來，把那個死角好好查了一下——果然有些灰塵。那麼爐子下面呢？好了，這一回拖爐子了。爐子邊上有那麼一片老油漬，沾了汽油洗得手開始發紅，而太陽又從客廳窗外的大海上跳了出來，這間廚房還不算數。

　　把廚房的窗簾給取下來，洗衣機水力不夠，不能用，就用手洗吧。這麼一弄，第二天也就來了。

　　我輕歎了口氣，對自己說：「還有八天。」

　　我闔著眼睛躺在床上，院子裡的麻雀已經嘰嘰喳喳的來吃麵包渣子了。

　　那幾天，白天默默的一間一間打掃，黃昏一家一家的去看朋友。有吃的時候，吃些東西，沒吃的時候，喝些水。總之那個全新的廚房已經不再算是我的，捨不得去做一頓飯吃，免得污染了那連乾燥花都插好了的美麗廚房。

　　進客廳的地方給放上了兩三雙拖鞋，有朋友來，我就喊一聲：「脫鞋！當心我雪亮的地！」

　　那個地，原先亮成半個門框的倒影貼在地上，現在給擦成整個房間傢俱的倒影都在裡面，踏上去有若鏡花水月，一片茵夢湖似的，看了令人愛之不舍。而我，一天一天的計算，還有五天了，還有四天了，還有三天了。

　　在走之前，堅持璜和米可不能夠來這幢房子，不要他們來，直到我上了飛機。

　　「Echo，我不愛穿拖鞋，光腳可不可以進來？」

　　鄰居甘蒂的女兒奧爾加可憐兮兮的站在客廳外面喊著我。我笑著跑過去把她抱起來，不給她踏到地面，把她抱到長沙發上去放著。她，雙手纏著我的脖子格格的笑個不停。我們兩個人靠著肩坐著，還是半抱到她。

　　「記不記得，你小的時候，睡在我床上？」我親親她金色的頭髮，奧爾加用力點頭。

　　「那時候，你才五歲，你哥哥七歲，爸爸媽媽要去跳舞，你們就來跟我過夜。記不記得早上我不許你起床，直到我自己睡夠了？」我又問。

　　奧爾加格格的又笑，拚命點頭。

　　「你現在幾歲？」我推了她一下。

　　「十一歲。」

　　「那都七年了？」我說。

　　「對嘛！」她說。說著說著，奧爾加拿出一個信封來，抽出兩張照片，說，「這個你帶回去給陳爸爸和陳媽媽，叫他們早點回來看我。」

　　我沉默了一下，問她：「你真的還記得他們？」奧爾加慢慢的點頭。

　　「那你還記得另外一個人羅？也是我們家的。」我說。她又點點頭。

　　「他哪裡去了？」

　　「天上。」

學達書庫(xuoda.com)