三毛·我的寫作生活(4)

我的寫作生活(4)

　　我是個好家庭主婦，與荷西在一起的六年是上天給我的恩賜一定有人奇怪，為什麼我離開臺灣十年，沒有寫過文章，結婚以後反而寫文章？別人都說作家如果是家庭主婦就不能寫文章，否則柴、米、油、鹽弄不清楚。我是個家庭主婦，非常管家，因為喜歡家。我認為神給了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫來到我的生命裡他是負有很重要的任務、使命，他不知道，我也不知道。六年來，他帶我去這裡，去那裡，去撒哈拉沙漠，他讓我做一個自由的妻子，從來沒有干涉過我，讓我的個性自由發展，雖然他不瞭解我的文章，可是他跟每個人說：「我的太太是作家。」大家都不太相信，他不懂中文，卻非常驕傲這點。出了一本書叫《溫柔的夜》，以後就沒有再寫，朋友問我，《聯合報》瘂弦先生也常寫信給我：「三毛怎麼不寫了呢？也不敢催你。」我就不知道怎麼回答這些愛護我的朋友的來信，其實我幾乎有一年時間，就是最後……我現在說話有一個壞習慣，會說「這是最後一年，」所謂最後一年就是我先生在世的最後一年。平常我寫稿的習慣是晚上寫，白天睡覺。在最後一年的時候，我突然發覺我寫稿時，我先生是早上睡覺，而他應該早上六點鐘起來，所以晚上十一點時，我跟他說：「荷西，你去睡覺，我要開始寫稿了，因為我實在欠人太多，沒辦法，你去睡覺。」他就把我的茶放好去睡，我就不管他開始抽煙、喝茶，把自己放到文章裡去。為了荷西睡不著覺，我又停筆了最後一篇文章寫的是《永遠的馬利亞》，記得寫了將近四天，而且寫得不好，寫到早上六點鐘的時候，偷偷溜進臥室睡覺，我小心的走進去，怕吵醒荷西，結果發現他拿被單蒙在頭上，我一進去，他就「哇！」的一聲跳起來了，大叫一聲：「你終於寫完了！」我就問他：「你沒有睡？」他說：「我不敢講，因為房子太小了，我也不敢動，我就把被單蒙著頭，看你幾點鐘會進來嘛！結果你終於寫完了。」我問他這種情形有多久？他說：「不是繼續了多久，從你跟我結婚以後開始寫文章，我就不能睡覺。」我說：「你知道我在外面，為什麼不能睡？」我罵他，因為我心疼。我說：「你為什麼不睡覺？」他說：「我不曉得，我不能睡。」我說：「那我就不能寫文章了啊！」他說：「你可以寫。」於是我說我下午寫，他說好陪我寫，我說可是晚上還要寫，他說好。於是我每寫一個鐘頭就回頭看他，他翻來覆去的不能睡，後來我問他為什麼，他說：「你忘了嗎？因為這麼多年來我睡覺的時候一定要拉著你的手。」我聽了之後一陣黯然，簡單的說：「荷西，那麼我從今以後停筆了。」從那時候開始有十個月，我真的沒寫，別人問我，我說先生不能睡覺，他們覺得好笑說：「他不能睡別理他好了！」我說：「他的工作有危險性的，我希望他睡得好。」後來我的父母來問為什麼十個月沒寫文章，我說：「荷西不能睡覺。」父親問為什麼荷西不能睡覺？我說：「我不能告訴你，反正他不能睡覺。」他們又追問，後來我說了，因為我們是很開明的家庭，我說：「六年來，他不論如何睡，一翻身第一件事一定找我的手，然後再呼呼大睡。」

　　所以，荷西和我的生活如果繼續下去，可能過些年以後三毛也就消失了，我也跟我的母親說：「對一個沒念什麼書的人，五本書太多了，我不寫了。」我母親問為什麼？我說：「我生活非常幸福，如果我的寫作妨礙我的生活，我願意放棄我的寫作。」母親說這是不相衝突的兩件事情，但是我還是沒有寫，直到荷西離開這個世界。

　　答覆聽講者的問題

　　我想我留點時間，給愛護我的朋友發問。這是我回臺北後第一次面對這麼多朋友，我的心裡有感謝有感動，有慌張害怕，但是我很高興各位能跟我談談。現在還有二十分鐘時間。

　　問：三毛小姐，你以後準備住哪裡？

　　答：以後住哪裡，我說不上來。我覺得人的路當然要靠自己的腳走，可是我們上面還有一位神，它默默地在帶領你，可是你不曉得。我本來在一個小島上住著，那個島只有兩萬人，八百多平方公里，我父親、母親去了以後驚歎：「桃花源原來就在這個地方。」我以為自己會在哪裡住下去，結果還是離開了。下個月要離開臺灣，到很多的地方，走很多的國家，因為飛機票錢差不多，然後回到西班牙，但是，我想我以後會常回臺灣。的確，是有朋友問我要到哪裡去，我說要到這裡、那裡，因為從今以後沒有人等我了，我慢慢的走和快快的走是一樣的，所以將來住哪裡，我真的不知道。問這題目的朋友，如果你知道去哪裡好，請告訴我。

　　問：流浪是很孤獨的，你如何排除你生活上的孤寂？答：我聽過一首流行歌曲唱：「我背著我的吉他去流浪，帶朵什麼花。」我很恨這種歌，那是沒流浪過的人才寫得出流浪是件浪漫的事情，這樣的人不必去流浪，因為他流浪的話，一定半路就回來的。我流浪，絕不是追求浪漫，而是我在這個地方學業已經完成了，而且找不到事情怎麼辦呢？我就再到另一個地方去念書或者做事。所以說流浪的心情，我個人的經歷是被迫的。當然我去了很多國家遊歷，但是說實在話，我從離開家以後沒快樂過，這話說得很不勇敢，可是我離開臺灣後真的不快樂，一直到我建立了自己的家。所以，怎麼使流浪者快樂是很難的事情。在這個問題上我沒有答案。很奇怪，我發覺前一個問題和這個問題，我都沒有答案。問：你與荷西在沙漠裡找化石，結果荷西掉到流沙裡去，你當時的心情如何？

　　答：這篇文章叫做《荒山之夜》。是的，荷西那次快要死了，遭遇困難的時候也不知道自己的心情。我記得我再開車回來找荷西的時候，發現流沙不見了，因為找錯了地方。我第一個反應是：「他已經死了。」我怕得不得了，怕得發抖。

　　我知道這個朋友為什麼要問這個問題，因為他不問我這次的心情，而那一次是同樣的心情。我這一生沒有遭遇過像這樣的恐懼，這次荷西去世的時候，是一位英國太太來告訴我的。那是晚上一點鐘，她來敲門跟我說：「Echo，你坐下來。」我沒坐，我問：「荷西死了？」她說：「沒有，你坐下來我再告訴你。」我說：「他死了？」英國太太把我扶住，我再問她第三次：「你是不是來告訴我荷西死了？」她說：「他們正在找荷西的屍體。」我第一個感覺是怕，怕得不得了，我一生沒有那麼不勇敢過，以前我想自己是很勇敢的人，問我失去荷西的心情如何？我說的是一個人有時候會遭遇到他不能承受的事，聖經上說「我給你的都負擔得起」，可是在面對不能失去的時候，會覺得自己負擔不起，怕自己變成半個。我當時心情很複雜，因為面對要失去最不能失去的，接著的反應就是我不能，我不要失去。這是怕，怕成瘋狂，可是最後還是來了。

學達書庫(xuoda.com)