稻草人手記這種家庭生活(6)_三毛

這種家庭生活(6)

　　「荷西，母親說她要再多住幾天？」夜半私語，只有這個話題。

　　「一個月都沒到，你急什麼。」

　　「不急，我已經習慣了。」說完閉上眼睛，黑暗中，卻有絲絲的淚緩緩的流進耳朵裡去。

　　「我不是誰，我什麼人都不是了。」

　　荷西沒有回答，我也知道，這種話他是沒有什麼可回答的。

　　「我神色憔悴，我身心都疲倦得快瘋了。」

　　「媽媽沒有打你，沒有罵你，你還不滿意？」

　　「我不是不滿意她，我只是覺得生活沒有意義，荷西，你懂不懂，這不是什麼苦難，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我覺得很苦。」

　　「偉大的女性，都是沒有自己的。」

　　「我偏不偉大，我要做自己，你聽見沒有。」我的聲音突然高了起來。

　　「你要吵醒全家人？你今天怎麼了？」

　　我埋頭在被單裡不回答，這樣的任性沒有什麼理由，可是荷西如此的不瞭解我，著實令我傷心。

　　上一代的女性每一個都像我這樣的度過了一生，為什麼這一代的我就做不到呢！

　　「你家裡人很自私。」

　　「三毛，你不反省一下是哪一個自私，是你還是她們。」

　　「為什麼每次衣服都是我洗，全家的床都是我鋪，每一頓的碗都是我收，為什麼——」

　　「是你要嘛！沒有人叫你做，而且你在自己家，她們是客。」

　　「為什麼我去馬德里做客，也是輪到我，這不公平。」

　　再說下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再給自己無理取鬧下去。

　　聖經上說，愛是恒久忍耐又有恩慈。這一切都要有愛才有力量去做出來，我在婆婆面前做的，都不夠愛的條件，只是符合了禮教的傳統，所以內心才如此不耐吧！「我甚至連你也不愛。」我生硬的對他說，語氣陌生得自己都不認識了。

　　「其實，是她們不夠愛我。」喃喃自語，沒有人答話，去搖搖荷西，他已經睡著了。

　　我歎了口氣翻身去睡，不能再想，明天還有明天的日子要擔當。

　　一個月過去了，公公來信請婆婆回家，姐夫要上班。他們決定回去的時候，我突然好似再也做不動了似的要癱了下來。人的意志真是件奇怪的東西，如果婆婆跟我住一輩子，我大概也是撐得下去的啊！

　　最後的一夜，我們喝著香檳閒話著家常，談了很多西班牙內戰的事情，然後替婆婆理行李，再找出一些臺灣玉來給二姐。只有荷西的失業和房子，是誰也不敢涉及的話題，好似誰問了，這包袱就要誰接了去似的沉重。

　　在機場，我將一朵蘭花別在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永別似的親個不住，樣子好似眼淚快要流下來，我只等她講一句：「兒啊！你們沒有職業，跟我回家去吧！馬德里家裡容得下你們啊！」

　　但是，她沒有說，她甚而連一句職業前途的話都沒有提，只是抱著孩子。

　　我上去擁別她，婆婆說：「孩子，這次來，沒有時間跟你相處，你太忙了，下次再來希望不要這麼忙了。」

　　「我知道，謝謝母親來看我們。」我替她理理衣襟上的花。「好，孩子們，說再見，我們走了。」二姐彎身叫著孩子們。

　　「舅舅再見！舅媽再見！」

　　「再見！」大人們再擁抱一次，提著大包小包進入機坪。

　　荷西與我對看了一眼，沒有說一句話，彼此拉著手走向停車場。

　　「三毛，你好久沒有寫信回臺灣了吧？」

　　「這就回去寫，你替我大掃除怎麼樣？」我的笑聲突然清脆高昂起來。

　　這種家庭生活，它的基石建築在哪裡？

　　我不願去想它，明天醒來會在自己軟軟的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以盡情大笑，我沒有什麼要來深究的理由了。

學達書庫(xuoda.com)