三毛·週末_學達書庫

週末(1)

　　星期六，父親母親的登山朋友們相約去神木群中旅行，要兩日方能回來。

　　原先父母是算定了我也同去的，遊覽車內預先給訂了位子，在朋友間也做了女兒同去的承諾。

　　在父母的登山旅行中必有車內唱歌表演之類的節目。尤其是一位沐伯伯，前年開始勤練《橄欖樹》這首歌，他是父母摯愛的朋友，唱這條歌無非是想令我歡喜。雖然這樣遷就答應在車上唱歌我聽，而我，卻是連籍口也不肯找的拒絕參加。

　　之所以不去旅行，實在是習性已成。結群同遊的事情最辛苦的是不能獨處。再說萬一長輩們命我唱個歌什麼，那便難堪了。

　　眾樂樂的事情在我來說仍是累人，而且艱難。

　　父母中午才離開臺北，我的不肯參加或許傷了他們的心。孝而不順一向是自知的缺點，萬里遊子，只不過歸來小歇，在這種事情上仍然做得自私。有時候我也不很明白自己。

　　母親離家時依依叮嚀冰箱裡有些什麼食物，我口中漫應著，將父母往門外送，竟無一絲離情。

　　對著一室寂寂，是駭然心驚，覺得自己這回做得過分。又駭只是不陪父母出遊，竟然也會有這樣深重的罪惡感，家庭的包袱未免背得太沉重了。

　　我將大門防盜也似的一層層下了鎖，馬上奔去打電話給姐姐和弟弟——這個週末誰也不許回父母家來，理由對他們就也簡單了，不要見任何人。

　　在臺灣，自己的心態並不平衡，怕出門被人指指點點，怕眼睛被人潮堵住，怕電話一天四十幾個，怕報社轉來的大批信件，更怕聽三毛這個陌生的名字，這些事總使我莫名其妙的覺著悲涼。

　　每一次，當我從一場座談會，一段錄音訪問，一個飯局裡出來，臉上雖然微微的笑著，寂寞卻是徹骨，揮之無力，一任自己在裡面恍惚浮沉，直到再不能了。

　　本性最是愛玩的人，來了臺灣，只去了一趟古老的迪化街，站在城隍廟的門口看他們海也似的一盞盞紙燈，看得癡迷過去。

　　那一帶是老區，二樓的視窗間或曬著大花土布做成的被套，就將那古代的桃紅柳綠一個竹竿撐進了放滿摩托車的回廊。午後懨懨的陽光下，看見這樣的風景，恍如夢中，心裡漲得滿滿的複雜滋味，又沒有法子同誰去說。

　　在每一個大城裡，我的心總是屬於街頭巷尾，博物館是早年的功課和驚歎，而今，現世民間的活潑才是牢牢抓住我的大歡喜。

　　只是懷念迪化街，臺北的路認識的不多。

　　迪化街上也有行人和商家，一支支筆塞進手中，我微微的笑著寫三毛，寫了幾個，那份心也寫散了，匆匆回家，關在房間裡話也懶得講。

　　自閉症是一點一點圍上來的，直到父母離家，房門深鎖，才發覺這種傾向已是病態得不想自救。

　　那麼就將自己關起來好了，只兩天也是好的。

　　記事簿上的當天有三個飯局，我心裡掙扎得相當厲害，事先講明時間不夠，每個地方到一會兒便要離開，主人們也都同意了。

　　再一想，每個地方都去一下誠意不夠，不如一個也不去。

　　電話道歉，朋友們當然大呼小叫了一場，也就放了我。我再度去檢查了一下門鎖，連那串鐵鍊也給它仔細扣上。窗子全關，窗簾拉上，一屋的明暗裡，除了寂寂之外，另有一層重重的壓迫逼人。

　　我將電話筒拿起來放在一邊，書桌上讀者的來信疊疊理清全放進衣箱裡去。盆景搬去沖水，即便是後面三樓的陽臺，也給鎖了個沒有去路。

　　然後我發覺這兩幢裡面打通的公寓已成了一座古堡，南京東路四段裡的一座城堡。我，一個人像十六世紀的鬼也似的在裡面悄悄的坐著啃指甲。

　　回台時帶的夏天衣服沒有幾件，加納利群島沒有盛夏，跟來的衣服太厚了。

　　那次迪化街上剪了兩塊裙子布，送去店裡請人做，拿回來卻是說不出有什麼地方不合意，雖然心中挑剔，當時還是道謝了，不敢說請人再改的話，畢竟人家已經盡心了。一向喜歡做手工，慢慢細細的做，總給人一份歲月悠長，漫無止境的安全和穩當。

　　我趴在地毯上，將新裙子全部拆掉，一刀一刀再次剪裁，針線盒中找不到粉塊，原子筆在布的反面輕輕細細的畫著。

　　原先收音機裡還放著音樂，聽了覺得外界的事物又是一層騷擾，拍一下給它關掉了。

　　說是沒有耐性的人，回想起來，過去每搬一次家，家中的窗簾便全是日日夜夜用手縫出來的。

　　最愛在晚飯過後，身邊坐著我愛的人，他看書或看電視，我坐在一盞檯燈下，身上堆著布料，兩人有一搭沒一搭的說著閒話，將那份對家庭的情愛，一針一針細細的透過指尖，縫進不說一句話的簾子裡去。然後有一日，上班的回來了，視窗飄出了簾子等他——家就成了。

　　有一年家裡的人先去了奈及利亞，輪到我要去的前一日，那邊電報來了，說要兩條短褲。

　　知道我愛的人只穿斜紋布的短褲，瘋了似的大街小巷去找，什麼料子都不肯，只是固執而忠心的要斜紋。

學達書庫(xuoda.com)