巨流河(55)_齊邦媛

五五

　　這樣的信我寫了好多年，直到我去樂山讀哲學系。對於他，這些信大約像煙酒跳舞對他隊友一樣，有幫助忘卻猙獰現實的用處吧。我從樂山想轉學到昆明西南聯大去找他時，他急著來信阻止，其中有句說：「你對我的實際生活，知道的愈少愈好，對我「光榮」的實質情況愈模糊愈好。」初讀時，我看不懂，以為他「變」了。多年後才全然瞭解，善良如他，囂然覺醒，要退回去扮演當年保護者兄長角色雖遲了一些，卻阻擋了我陷入困境，實際上仍是保護了我。

　　我那一大包信，他曾仔細地按年份排好，第一封從湖南湘鄉永豐鎮扶稼堂寄的，小學畢業生的平安家書；最後一封是大學二年級外文系學生寫的，已承認自己沒有研究哲學的慧根，全心投入雪萊和濟慈的浪漫詩情。從閣樓的小窗看滿天星辰，聽窗外樹上鳥鳴布穀，你在哪裡？你怎麼像褲跡般顯現摯愛。又突然消失了呢？

　　從一九三八年到一九四四年，一個少女在殘酷戰爭申成長的心路歷程，詳詳細細地記錄在那一百多封信中，我留在家中櫃裡那一包他七年間寫的更大數量的信，是一個十九歲的青年由流離的困境投身最強烈的戰鬥的完整自述。他駕驅逐機擊落敵機的時候。有時會想：我這樣虔誠的基督徒，卻這樣長年做著殺戮的工作，上帝會怎麼裁判呢？牠不是說「生命在我，復仇也在我」嗎？耶穌說人若打你左臉。你把右臉也給他打嗎？但是日本人不但打我的臉，他們殺了我的父親，摧滅了我的家。將我全國的人在自己的土地上追殺至今。我每在郊區打下他們一架飛機，即可以減少犧牲於炸彈下的多少冤魂……

　　這兩大包信，放在一起。這一年夏天，我沒有力量重看。他的死訊雖在意料中，但來時仍感意外，因而難於印證現實。

　　所有的跡象顯示，戰爭快要結束了。麥克阿瑟將軍收復了菲律賓，實踐「我會回來…」的豪語。我國在蘆溝橋事變後八年的七月七日軍事委員會宣佈：「八年抗戰，截至現今，共計斃傷日寇及俘虜日寇達二百五十余萬人。我陣亡官兵一百三十余萬人，負傷一百七十余萬人。戰局現已轉守為攻。」全國開始生活在期待中。

　　幾乎在此同時，陳納德將軍辭職的消息震驚了中國朝野。羅斯福總統逝世後，美國的三軍統帥艾森豪威爾將軍由馬歇爾將軍繼任（「馬歇爾計劃」對第二次世界大戰戰後的世界局勢有很大的影響，中國國共戰爭時他前來調停，但是一般認為他偏向中共的「進步改革」，間接造成了國軍的失敗而失去大陸）。中國戰場的盟軍司令史迪威將

　　軍與蔣委員長合作得不愉快，曲魏德邁將軍接任，他收到總部指示說，陳納德以最少的資源已打了很長時間的遊擊戰式的戰爭。「採用現代化進攻戰術和技術的最迅速和有效的辦法是撤換指揮官。」

　　陳納德在重慶的告別儀式幾乎是空前絕後的熱情感人，兩百萬人擠滿了街道和臨街的門窗，他的座車無法穿過人群，人們手推著他的車子到歡送廣場，全城傷痕累累的房屋上掛滿了各種旗幟，許多繡著飛虎的隊徽。蔣委員長親自授贈中國最高的青天白日大勳章，表示中國人民對他多年血汗相助的感謝，美國政府也在此授與特勳金十字勳章，並掛上第二枚橡樹葉獎章。這一年陳納德五十二歲。正因為他來到了神秘遙遠的中國，脫離了美國正規軍的律令，以近乎江湖闖蕩的個人魅力，聚集了千百個同樣的好漢，用驅逐機的戰術解救了地面上無數苦難的生靈。

　　四個月之內，羅斯福逝世，陳納德解職，張大飛戰死。這一場戰爭帶著無數人的憾恨落幕，惠特曼《啊，船長！我的船長！），那強而有力的詩句，隔著太平洋呼應所有人對戰爭的悲悼：

　　啊船長！我的船長！可怕的航程已抵達終點；
　　我們的船渡過每一場風暴，
　　追求的勝利已經贏得；
　　港口近了，聽啊那鐘聲，人們歡欣鼓舞，
　　所有的眼睛跟著我們的船平穩前進，它如此莊嚴和勇敢；
　　可是，啊，痛心！痛心！痛心！
　　啊，鮮紅的血滴落，
　　我的船長在甲板上躺下，
　　冰冷並且死亡。

學達書庫(xuoda.com)