|
回目錄 回首頁 |
躺在醫院裡，看著窗外的藍天，難免有病可呻吟。生命匆匆，歲月無情， 人終歸一死不啻是苦難人生的一種幸運。人生是不能往深處想的，孤獨荒唐。 人生也沒有所謂的真正的意義的。活著，就是唯一的意思吧？ 「有一個不好的消息。」羅走進病房說。 「你不能去耶魯面試了。」我說。 「不，張愛玲死了。」 什麼？她死了？一個人死在公寓，兩天沒人知道？她也真是的，為何不 請個人照顧她？張愛玲年輕時可是歡喜出風頭愛熱鬧的，她說，出名要趁早， 不然就沒刺激了。她是由燦爛歸於寂靜了。那上海灘絕代風流的日子，那一 本《流言》迷倒千萬的日子，已是懷舊的景色。 張愛玲是個異數，她完全做了她自己。她素來自豪是自食其力的婦女， 做女人也做得妙趣橫生。現代女作家中沒有誰比張更擅長描寫衣飾並且身體 力行。她大穿特穿奇裝異服，得意揚揚地招搖過市，身後跟著一幫小孩大叫 「張愛玲，張愛玲」。她是看透了人生的荒涼無聊才活得光芒四射、灑脫自 在。她快樂地享受自己的青春才情。 張愛玲是李鴻章的曾外孫女兒，末代的貴族。父母的離異更為張愛玲早 熟的身世添了可泣的淒涼。可她說，父母離婚對小孩來說並沒有大人想像那 麼難受。在三十、四年代國共紛爭的血雨腥風中，中國的作家、學者，或情 不自禁或躍躍欲試或身不由已地捲入改變中國命運的大革命。張愛玲則不入 任何組織黨派，在她的洋房裡寫著一個又一個的傳奇。她說：把我與冰心、 丁玲並列，我是不以為榮的。她寧願與即不革命也不自以為高雅的蘇青為伍。 革命的洪流滔滔，勢不可擋，張在公寓裡憂鬱地預言：更大的破壞要來，更 大的毀滅要來。 五0年，夏衍為首的上海文藝界人士召開大會，張愛玲應邀出席。她一 身亮麗的旗袍，把一些才入城的人驚得目瞪口呆。事後流言漸起，說張跟漢 奸文人有關係，作品與工農大眾距離太遠。張愛玲知道，這塊土地容不下她 的個性了。她不願被毀滅，三十六計走為上計。她和一位政治文人談起了戀 愛，經此人之手批准出國。她說：去香港領稿費，完事就回來。 這一去就是近半個世紀，直至最終孤單地客死異鄉。這期間，她寫出了 她最成熟的長篇《秧歌》、《赤地之戀》。張又放下寫小說的筆作起了學問， 翻譯《海上花列傳》，考證《紅樓夢》。她也曾和一位美國有名的評論家、 作家過了幾年平靜的家居生活。丈夫先她而去，張開始了二十多年的離群生 活，但並不象有些人說的那樣與世隔絕。張死前三個月曾給夏志清寫過封長 信。夏教授對張愛玲在美的生活幫助良多，他說要發表那信的部分，說這可 能是張愛玲最後的文字了。 （1995．10） [原載：《橄欖樹》1995年第9期] |
回目錄 回首頁 |