流俗地(86)_黎紫書

八六

　　除了記憶紊亂，說話時而像搭錯線一般，馬票嫂身體健壯，生活能自理，開車也沒出過事故。也許因為這樣，家人雖早受到醫生告誡，可一段日子後不見發生狀況，便還放心讓她自己外出，以為馬票嫂去訪友，身上也帶著特地給她買的老人手機，出不了大差錯。殊料有一日馬票嫂早上出門，傍晚家裡開飯時仍未返回，家人打不通她的電話，便舉家出動，紛紛聯繫各親朋好友，卻無人說得出其下落，大家急得如熱鍋上的螞蟻。銀霞當時接了電話，掛了線後未幾又打回去，說契媽也許到密山新村去了。對方問為什麼是密山新村？銀霞說這幾回馬票嫂來，總是出其不意，說起從前密山新村的種種，甚至有時恍惚，宛若被年輕的自己穿過時光追上來附了身，還當自己是賣包人家的媳婦，霍地對銀霞說，我要走了。再不走，老太婆肯定不給我好臉色看，兩個大姑子更會說難聽的話。

　　「她們頂多說幾句粗口，能奈何得了你嗎？」

　　「你不懂，這兩姊妹的嘴巴臭過屎坑，會說我勾佬，問我外面是不是有個野男人。」

　　「她們敢？你叫契爺替你出頭，掌她們的嘴。」銀霞這麼說，馬票嫂就有點懵了，問銀霞誰是契爺？銀霞說梁蝦呀，道上有名「爛口烏鴉」不是？馬票嫂想了想，一副搜索枯腸的表情，說那是誰呢？聽這名堂怎麼像是黑社會？

　　聽了銀霞這麼說，馬票嫂的兒孫們馬上號召親戚朋友，一行人開了十餘輛車子，浩浩蕩蕩地到密山新村巡行，於暮色中搜尋馬票嫂的蹤跡。入黑後的密山新村路燈極少，村中小巷迂回，不少蜿蜒如蛇，要在這種路上找人煞是不易。人們到過馬票嫂年輕時與母親同住的故居（現由其長兄盤下，住了一家三代人），甚至去到村中賣包子的陳家門口，在鐵門外大聲叫嚷。這時候的陳家還住著以前的獨幢洋房，但那房子被年月沖洗，業已敗落；左裡右鄰原來只有兩間半木半磚的小平房，後來被屋主拆掉重建，弄成了外觀時髦奢華的二層小樓，便把陳家的房宅比下去，像是把那老房子擠得灰頭土臉，自慚形穢，不得不往後退了一步。

　　陳家的包子生意，這些年已比不得從前。倒不是包子掉了水準（儘管這年代的生豬都注射長肉劑長大，多少像是灌水，肉質不同以前；麵粉的品質亦不如過去。就連本地做的名牌醬油也釀不出以前的味道了。在種種不利的條件之下，陳家包子水準稍微下滑在所難免），馬票嫂的前夫繼承茶室，一直堅持真材實料，無奈人們變了口味，總嫌陳家包子味道太重，鹹過頭，而且包中肥肉太多，卡路里值駭人，還有人嫌餡料烏黑，色相不佳，又因此疑心店家用的材料不新鮮，所以才用上大量老抽企圖掩蓋（有人給包子剝皮拍照，上傳臉書；打題「黑心大包」，得百餘人按贊）。反正陳家在密山新村巴刹裡的小茶室，午間包子出爐時，以往店前的人龍再不復見，加上陳家老先生和老太太相繼逝世後子孫分家；家業被一再切割，誰也榨不出多少油水，便已有點家道中落的況味。

　　陳家的當年人早已零落，出來應門的是一個臉上稚氣未脫的年輕少婦，五官臉如白玉盤，好聲好氣，說沒見過來人口中的馬票嫂。這時候銀霞再打電話來，讓人到巴刹裡找一找，說不定馬票嫂回到陳家的茶室了。扁臉少婦走到家門口，朝屋裡說了些什麼，那門洞裡便冒出來一個白髮疏落，臉上滿布疙瘩，如樹結瘤，行路還止不住地往一邊傾斜的人，原來是馬票嫂的前夫。男人領著眾人走到巴刹，踩著一地爛菜葉，驚得野狗夾尾走避，鼠輩亂竄，一直去到陳家茶室，果然看見老去的馬票嫂蹲在門前。見有人來，她無一認得，只說我好餓，賣給我一個南乳包吧。那領路的男人木口木臉，聞言退到一邊去，由得眾人簇擁上前，幾乎像用抬的將馬票嫂帶出巴刹。人們一路走一路說，要吃包子明天給你買就是，說得像在哄一個孩子。

　　那以後馬票嫂的阿爾茨海默病急劇惡化，病情像金融風暴後的股市，絲毫沒有好轉的跡象。縱然身體硬朗，笑時中氣十足，家人卻都不敢讓她獨自外出了，除了讓印尼女傭如影隨形，還將馬票嫂的小車子藏到親戚家中。銀霞倒是經常接到馬票嫂打來電話，電話那一頭的她有些候清醒，忽而糊塗，像是在玩蛇棋一樣，在人生中不同的時間點上頻繁跳換。

　　你媽帶你去找那醫生了嗎？

　　銀霞不與她較真，順著她的話重遊舊時光，一再演練舊事。她說去了，昨天才去過。

　　馬票嫂狀況如此，人們莫不以為她在人世的日子不會長了。銀霞為此常在周休時往馬票嫂家裡跑動。一般是自己召的的士；電臺的老司機們無不相熟，都對銀霞十分關照，必在約定好的時間回來載她。細輝曾幾次陪同，每次都在百忙中抽身，好像抱了要見馬票嫂最後一面的心態。可馬票嫂在家吃飽睡足，臉上臂上不斷長肉，耳垂含珠，認不得人時仍笑呵呵，面如女版彌勒佛，沒有半點垂死跡象。她老說自己是有用之身，還能等等。

　　「等什麼呢？」細輝問。

　　「等下次大選去投票，把政府換下來。」馬票嫂說。「那時候啊，就算閻王要我下去陪梁蝦，我眼睛也不會眨一下。」

　　後來再去探望馬票嫂，顧老師陪銀霞前往。他的蓮花精靈開到馬票嫂家門前，像是陽光下站了一個被風吹起裙擺的瑪麗蓮夢露，引得周遭鄰居掀開窗簾窺看，連路過的車子都不由得慢駛，車內的人微微側過臉觀望，指指點點，仿佛在非洲草原或國家公園裡看見奇珍異獸。馬票嫂沒一回認得顧老師，問銀霞這人是誰，銀霞說是鄰居，馬票嫂笑吟吟地說你以為契媽傻了麼？普通鄰居怎麼會陪你來？是你的男朋友吧？不待銀霞回答，她轉頭問顧老師的名字，又問人家幹的哪一行。顧老師微笑回答，說是個退休教師。馬票嫂十分高興，說老師好呢，我年輕時也總想著要嫁給當老師的人。這些問題和相同的話，馬票嫂三番五次的說；直到兩人告辭離去，顧老師扶著銀霞上車，馬票嫂與女傭送到門外，被陽光逼得眯起眼睛，不由得舉起手在額前攔住斜照。顧老師循例回身道別，她又再追問了一次，說對了你叫什麼名字？顧老師不禁莞爾，仍耐心地再說一遍，我姓顧，顧有光。

　　什麼？顧什麼？

　　顧──有──光。

學達書庫(xuoda.com)