流俗地(51)_黎紫書

五一

　　看見大輝回來，蕙蘭問他，要吃宵夜嗎？還是要先洗澡？大輝每次出門回來總是要先洗澡的，以前在冷氣酒樓工作時尚且如此，如今在露天夜市站了一晚上，他更是巴不得家裡有個浴缸，可以讓他從頭到腳泡一泡，洗去一身塵埃與汗酸；「尤其是那些血蚶和魷魚的腥臭味」，這麼說時，他總必五官皺起，一臉憎厭之色。蕙蘭倒不覺得那味道有那麼難聞，因而不以為意；儘管她也覺得可惜，以前大輝在酒樓穿的衣褲皮鞋比經理的還要光鮮，每天上班時亭亭玉立，誰都覺得他一表人才，如今他雖然衣履整齊，頭髮梳得醒目，蕙蘭也總是把他穿的圍裙洗得乾乾淨淨，卻終究是個街邊小販，再比不上往日那瀟灑。

　　即便如此，朋友和同事中不少人光顧過大輝賣的串串鍋，包括兩個房客，幫襯了都回來說，你老公的餐車圍滿了女客，搭訕者眾。從穿大花衣裳配緊身褲，說話吱吱呱呱，聲如群鴨的家庭主婦，到穿素色上衣配深色半身裙和黑色粗跟包鞋，戴著近視眼鏡看人含情脈脈的悶騷白領，還有一些小清新模樣，三五成群的短裙或熱褲少女，以及不少風韻猶存的異國勞工，特別是那些口操過度流利之華語的「祖國同胞」，都手執幾串魚丸和血蚶，垂涎欲滴，一邊燙一邊蘸醬一邊與大輝調笑，甚至半真半假地公然向他討手機號碼。

　　蕙蘭去視察過幾回了。休假時與葉公父女兩人輪流抱著春分，轉兩趟車，山長水遠地去到那裡，美其名探班，順便逛逛夜市場，一晚上來來往往地盯緊大輝的餐車。有一回碰上她們家的兩個房客──兩個瘦削得像影子一樣的男孩，手牽著手，如同一張剪紙般出現在熙熙攘攘的人群中。早上他們的頭髮一個紫一個紅，晚上已成了一個藍一個綠。藍色頭髮的說，嘿嘿，抱著孩子來宣示主權嗎？蕙蘭瞪他一眼，但笑不語。綠色頭髮的便接茬說，沒用的，沒看見這裡是公海嗎？你家這座碼頭坐落在這裡，每一艘船都可以來靠一靠。你就算插上了國旗也無效。

　　蕙蘭也瞪他一眼，卻不笑了。

　　賣串串鍋雖不比在酒樓當招待那麼好的賣相，但賺錢確實比以前多，家裡換了個大電視機和一組音響器材以後，大輝正一門心思想著要把當初從日本回國後買的國產車換掉，買一輛全新的日本車子。那一輛國產車用了不過六年，感覺已有點破落，蕙蘭也覺得換車可行，卻沒想到忽然有一天大輝真開著新車回來。蕙蘭說你怎麼去挑車買車也不帶著我？大輝揚起眉鋒，說買車又不是買衣服，你反正不懂。

　　「你就不能等一等，跟我好好商量一下嗎？」

　　「我這人說要做就去做了，還等什麼呢？等到花兒也謝了。」

　　蕙蘭的不快和疑慮沒有維持多久，待坐上那車子，大輝踩了油門，她便感受到了大輝心裡的自豪，不禁也覺得快樂起來。新車子就有這種好處，能讓人感覺到生活的豐足，好像它能應許一個美滿的前景。蕙蘭便是那一趟坐上新車以後，心裡滿懷憧憬，覺得大輝真要出頭了，便一直尋思著該再生一個孩子，最好是一個男孩，與春分湊一個「好」字。

　　就在他們買了新車後不久，何門方氏打來電話，說細輝與女教師嬋娟聯名買房子打算結婚，快要入夥了。大輝一般睡得很遲，不喜歡爬起床來聽他母親囉嗦，那些電話多由蕙蘭應付；之後轉述，你媽說啊，那房子多好多好，發展商是林某呢；四房三浴，客廳飯廳再加幹濕廚房，一應俱全。大輝嗤之以鼻，說你別羡慕人家，那是蓮珠在背後出的錢。

　　「不然，靠細輝開的那間小店，賺的蠅頭小利，買得起這樣的房子？」

　　「他的店雖然小，地點很好。」

　　「那也是蓮珠替他弄來的呀。」

　　「怎麼你蓮珠姑姑那麼偏心，就只對細輝好？」

　　大輝側目睨她，半晌才說，因為細輝從小就喜歡給她當小弟。我可從來沒把這女人當姑姑。

　　細輝與嬋娟新居入夥，據說辦了個相當氣派的自由餐會，買來兩條錫都有名的文冬巴刹燒豬；燒豬檔老闆親自揮刀分豬肉，見者有份，人人都拿了一包燒肉當手禮。蓮珠與夫婿像一對明星夫婦般駕臨，為場面增光不少；氣象之盛，何門方氏幾乎以為會有報館派記者來追蹤。大輝推說串串鍋的生意忙，大股東不讓請假，沒回去湊興；蕙蘭倒是很想去看看何門方氏口中說的那一幢好房子。大輝便許諾說等細輝和嬋娟明年結婚吧，到時一定舉家回去，那房子橫豎總在那裡，跑不了。

　　說來那五年裡發生的事情之多，每個人都難免牽涉其中，但論生活變化之大，大概沒有人比得上細輝了。人若真有三衰六旺，蕙蘭覺得小叔細輝命中得貴人扶持，那五年裡像是完成了所有的人生大事。她分明記得自己坐滿月子抱著春分回錫都時，小叔才剛與那暴牙女教師交往，初次帶著她一一見過親人與家長。那時小叔還在電子廠裡工作，在聚餐中說到自己即將辭工，要在市區開一家便利店。一旁的蓮珠姑姑說店鋪是現成的，開便利店也是她的主意；至於資金，沒人說清楚。大輝猜想也有蓮珠背後出的力，蕙蘭則以為婆婆何門方氏態度可疑，便皺著鼻子說，你媽肯定是把老本掏出來了。大輝于焉記起父親死後留下的保險賠償金，第二日帶母親出去喝早茶吃點心，點了一壺何門方氏喜歡的菊普，再給她點一客糯米雞。此家糯米雞做得香軟，趁她吃得口舌糊塗，假牙被軟綿綿的糯米飯黏得不可開交時，向她訴說世道之艱難與養家之累，故他打算辭去酒樓的工作，與人合資做點小生意。

　　「你不能只幫弟弟，不幫我。」大輝說著，給何門方氏斟了滿滿一杯熱茶。何門方氏嚼著滿嘴糯米雞啜了一口茶。燙呢，欲吞不是欲吐不能，唯有眯著眼睛，搗蒜般點頭。

　　那以後，幾乎每年一件大事──便利店開張，新居入夥，與嬋娟結婚，生下女兒小珊；細輝馬不停蹄，連著當了老闆，屋主，丈夫和父親。蕙蘭與大輝回去祝賀了，一是便利店開張大吉，第二回是細輝娶老婆；因何門方氏在電話中力邀，葉公便也跟著去湊熱鬧，在細輝的新房子裡住了三天兩夜，背地裡與女兒說，房子真不錯，就是女主人頭尖額窄，還齙牙聳肩，長得有點醜。蕙蘭四下細顧，示意父親說話輕聲些。

　　「一張臉算什麼呢？人家命好。」

　　是呢，命好，蕙蘭想，那五年細輝有多順景，嬋娟便也有多如意。她與細輝婚後一年餘，何門方氏有一天打電話來報喜，說嬋娟懷孕了。老人家興高采烈，既沒叫大輝來聽電話，也沒問起孫女春分，倒是钜細靡遺地向蕙蘭說她怎麼發現嬋娟的各種害喜症狀，讓她去檢驗，果然中了。「這種事情，她教書的也沒我懂得多。」蕙蘭陪著歡喜，說了一疊的「好啊」，「真好」。好不容易放下話筒，她籲了一口氣。大輝正好從睡房裡出來，光著膀子，仍睡眼惺忪，夫婦倆沒說話，就那麼對望了一陣。

　　春分那時四歲了，面孔五官已大致定型；依然長得跟母親有七、八分相似，只是身體四肢瘦長，不像是會長成胖妞的樣子。蕙蘭與女兒極親近，喜歡與她在床上繾綣玩鬧，又經常讓女兒伸手摸一摸她的肚皮，說媽媽給你生一個弟弟好不好？春分露出兩隻小虎牙，笑得一臉狡黠。她說我才不要弟弟，我要妹妹。

　　被春分的一雙小手摸過許多回以後，夏至便像聽到姊姊的感召，在蕙蘭的肚皮底下生成。她出生時，細輝與嬋娟生的女兒小珊剛滿月不久，何門方氏因為怕大輝說她偏心，便讓細輝開車，載了她以及她自己釀的十來瓶黃酒，到都城萬樂花園來給蕙蘭陪月。那一年的大選便是在蕙蘭坐月時舉行的，果然新首相帶領的團隊大舉勝出，萬樂花園許多食肆為此通宵達旦；人們就像吃「串串鍋」那樣，似乎能在舊物事中感受到其中的新氣象。何門方氏沒回去錫都投票，她也不關心選情，依然像平日一樣，晚飯後與孫女春分坐在沙發上看一陣連續劇或動畫片，九點鐘便從沙發上爬起來，到屋後漱洗，準備上床休息。接近午夜時家裡的電話響起，蕙蘭去接，是小叔細輝打來的。她說你媽已經進房裡睡覺了，細輝便說那算了，別叫醒她。蕙蘭說有要緊事嗎？這麼晚了你打電話來。「沒事的。」細輝說。「我只是想告訴媽，姑丈輸了；輸給了反對黨。」

學達書庫(xuoda.com)