流俗地(48)_黎紫書

四八

　　這種飯局，蓮珠以前總是遲到早退；這晚上卻一直坐到甜點都吃過了才站起來，說好啦，該曲終人散了。說著，她施施然走到蕙蘭身邊，稍微矮下身子逗弄她懷中的女嬰，說這一對鳳眼長得真像你。蕙蘭意識到蓮珠是在對她說話，便歡喜地答應，說是呀我老爸也這麼說，說她長得跟嬰孩時候的我一模一樣。

　　「希望長大了會比她的媽媽好看吧。」蕙蘭說。蓮珠撇一撇嘴，說媽媽也很漂亮啊，不然大輝這傢伙會願意安定下來，老老實實的結婚生子？說時不知怎麼手裡變出了個紅包，輕輕塞到春分的懷裡，說是給孩子的滿月禮。蕙蘭代為接過，看見是金镟行印的紅包封，心裡十分高興，便嘬口學著童音說，姑姑送你禮物呢，快說「謝謝姑姑」吧。蓮珠說你搞錯了，她摸摸春分的小臉蛋。

　　「有了這小女孩，我升級當姑婆了。」

　　那紅包裡裝了個小盒子，裡面有一條金項鍊加一個沉甸甸的小兔金牌，916金，造工甚好。那晚上回到房裡，蕙蘭讓大輝看看，他只瞥了一眼，不屑地說，這女人只會拿錢收買人心。

　　蕙蘭才想起來，她與大輝結婚時，蓮珠做的禮也很輝煌。白天敬茶時她與丈夫拿督馮同來，推搪了許久才肯坐下受禮，除了給她一個金鐲子，也給大輝一個金戒指。晚上的喜宴，拿督馮有三個場要趕，分身不下；蓮珠一個人帶著三歲的兒子赴宴，隨行的還有一個負責照看孩子的印尼女傭，給了她與大輝一個九百九十九元的大紅包。那紅包，她當著大輝的面塞到她的手心，說我這侄子脾氣臭，不容易伺候，以後要辛苦你了。

　　「還有，」她傾前來小聲說，「我們女人流產和生產一樣的傷身，你要好好補補身體。」

　　蕙蘭結婚時，蓮珠的丈夫前一年才剛在大選中第一次代表秤砣聯盟出陣。那幾年市場發展蓬勃，政府祭出了「二〇二〇年先進國宏願」，像一帖春藥似的令全民亢奮難耐。人民過上好日子，一心求穩，大選狂吹秤砣風，拿督馮還真一出師即告捷，贏了個議席，如願當上州議員，好不風光。蓮珠榮升議員夫人，每每與丈夫一同在場合中曝光，報紙上刊出圖片來，一律稱之為拿督馮賢伉儷。大輝看過的，報紙一甩，鼻裡冷哼一聲，說還賢伉儷呢，名不正言不順。

　　「這叫『水鬼升城隍』了不是？」

　　蓮珠嫁作人妾，但這二奶當得風光無限，還豔光四射，所到之處無人敢不賞臉，蕙蘭覺得女人如此實在也不枉了。她在大輝面前自然三緘其口，不敢這麼說。以前她說過些什麼對蓮珠表示欣賞，大輝氣得叉起腰來罵她，說你們女人都愛慕虛榮。蕙蘭那時脾氣還有點強，敢在語言上衝撞他，兩人不免張聲大吵。直到她第一次懷孕，也許是荷爾蒙作祟，偷偷改造了她；也可能是三十歲才將為人母，她陷入莫名的恐懼和焦慮中，像是意識到人生到這兒算怎麼一回事，便忽然覺出自己多麼害怕失去大輝，從此對他順從了許多。父親葉公有所察覺，說太陽從西邊出來了；蕙蘭笑，說要你管嗎？我心甘命抵。

　　那孩子，在她肚子裡住了將近四個月，醫院的護士說胎兒有一個手掌這麼大，已經長出了手指和腳趾，卻尚未知道是男是女，就在她結婚的兩周前讓她給弄丟了。她聽到大輝給他母親打電話，特意走到屋外大門口那裡小聲的講，說孩子沒了；說不曉得什麼原因，可能是婚禮的事情太多，她精神緊張，反正就是流產了；說沒有啊，一直都在控制著，沒有吃生冷的食物呀。何門方氏似是覺得不可置信，堅持讓大輝把電話轉交給她，要問個清楚。蕙蘭接過電話，也一五一十，說自己一直都在留意飲食，沒吃生冷水果，沒有喝冷飲；有在吃醫生介紹給孕婦的牛奶粉；沒有啊沒有減肥，這時候補充營養都來不及了，當然不會減肥；腰酸的時候就服六味地黃丸呀，這六味地黃丸是媽你推薦的吧。

　　她這麼說，何門方氏就不高興了。日後有話傳回蕙蘭耳裡，說她的家婆對好些鄰里說，兒媳婦丟了肚子裡的孩子，居然怪我！

　　大輝見她煩悶，那時也忙著籌備婚禮，沒對她說過半句不好聽的話。只有在夜裡兩人一起躺在床上，凝視著掛在對面牆上的結婚照時，他問她怎麼知道小產的呢，蕙蘭便說有血啊，一塊一塊的滑下來。「我就知道他走了。」說的時候，她看著結婚照裡的自己，穿著蓬裙，腹部被隆起來的裙子遮掩，孩子就在底下。

　　「不痛嗎？」大輝問。

　　「不痛的。」她說，只像有時候月經來得兇猛，那孩子就隨著經血流出來了。她從百利來的廁所裡出來，逕自去找大輝，說我下面流血，孩子好像沒了。大輝一驚，說那怎麼辦？那時段百利來辦著兩個喜宴，樓上樓下正忙得不可開交，蕙蘭說那我叫一部車子去醫院檢查一下吧，還真的去與經理說了一聲，自己一個人坐上的士去了醫院。醫生真說孩子沒了，把這叫著「自然流產」。蕙蘭眉心微蹙，想問這怎能叫「自然」呢？但醫生說了就走，把她交給一個態度有點粗暴的老護士處置。老護士一邊替她清理，一邊問她是不是明知懷孕了還與丈夫行房。蕙蘭說我怎麼知道呢，從來沒人跟我說過懷了孩子不能行房。那護士撇著嘴瞪她一眼，轉身找來一份《妊娠需知》之類的手冊，全彩印刷的幾頁紙，上面有巫英華三大語文，讓她拿回家認真讀一讀。

　　「現在才給我這個有屁用嗎？我的孩子都死了。」蕙蘭說。

　　那護士被蕙蘭的反應嚇了一跳，說你還中氣十足啊。之後她轉過身，在一堆鍋碗瓢盆似的鋼器上忙別的什麼，用一個微駝的背脊對蕙蘭說，你自己不懂，難道不能問問你的母親和姊妹嗎？

　　「我沒有媽媽。她不等我斷奶就跟男人跑了。」蕙蘭不明白自己怎麼會在此時此地，跟一個不認識的老護士說這些，聲音卻由不得哽咽。「我爸只有我一個孩子；女兒是我，兒子也是我。你叫我問誰去呢？」說了，她禁不住躺在那護理床上，兩腿大張地放聲大哭起來，像是這時候才想到要埋怨那多年以前已經離開，把她丟下了不管的女人。

　　父親葉公總是隱晦地說，其實怪不得你的母親，怪不得她。

學達書庫(xuoda.com)