流俗地(8)_黎紫書

八

　　巴布家四個兒女，唯有拉祖是讀書的料子。他與細輝同年出生，兩人每天一起步行到壩羅華小上學，卻同級不同班。小學六年裡，拉祖幾乎年年考得全級第一，而且曾幾次代表學校參加校際運動會，拿回來不少金光閃閃的獎牌，老師們都愛拿他做榜樣，暗地裡以「黑狀元」這代號談論他，並以「他那些哥哥姊姊到淡米爾學校和馬來學校上學，全都平平無奇」論證華文教育的成功。就連大輝也經常拿這個來損他的弟弟。「你看你，在華人學校考不過一個印度仔，你還不如轉到印度學校去吧。」

　　細輝自然感到委屈。他握緊拳頭，遮掩著兩隻被藤條鞭得紅彤彤的手掌，鼓著腮幫走到樓梯間躲起來。他一般會走到九樓，在梯階上坐著發愣，偶爾站起來倚著小窗口遙望近打河那一頭，嘗試找出壩羅華小和大伯公廟灰黑色的屋頂。銀霞在樓下早已聞得大輝的斥喝，也許還能聽見藤鞭揮下來時那劃破空氣的「咻咻」聲響。不一會兒她自會尋來，陪他在充滿尿臊與各種垃圾氣味的樓梯間坐下。

　　銀霞問他，樓下那個印度理髮師的小兒子，真有這麼厲害？

　　真的。細輝點點頭。其實拉祖外表看著與別的印度男孩沒什麼不同。他的大哥馬力和二哥卡維小時候大概也長這模樣，木炭似的一長條，身體精瘦，滿身油光；手腳細長得像四根硬繃繃的竹蔗。唯一不同的是拉祖長了一口特大號的，還特別整齊和潔白的牙齒，加上一對家族遺傳的大眼睛，這讓他在笑起來的時候看著特別狡黠特別頑皮，就像電視上那個喜歡整人的賓尼兔。

　　蓮珠姑姑倒覺得與一個學業成績優秀的同學為鄰，是天上掉下來的好事。於是她慫恿細輝每天到樓下去找「印度仔」，與他結伴走路到學校。後來細輝的母親到二奶巷那一頭的茶室打工，白天家中沒有大人，也是蓮珠姑姑出的主意，還親自與迪普蒂說去，讓細輝放學後留在巴布理髮室，與拉祖一起溫習功課。銀霞便是那時候開始，每天趁著母親午睡時，悄悄放下手中的剪刀和尼龍繩，摸到底層去找細輝和拉祖。

　　巴布和迪普蒂夫婦倆喜歡看見細輝與銀霞到來。儘管不太聽得懂華人的語言，他們聽見拉祖用流利的廣東話，甚至有時候用華語與兩人交談，仍然樂得眉開眼笑。迪普蒂常常喊住推著腳踏車進來的印度流動小販，買來炸木薯條，糖衣花生或微鹹的蒸鷹嘴豆招待孩子們，偶爾還會端上撒滿了嫩椰絲和白砂糖的蒸米粉，或是炸得香噴噴的「姆魯古」小茴香曲餅，讓他們一邊吃一邊下棋。

　　三個孩子最初玩的是蛇棋和飛行棋，銀霞只負責擲骰子，讓細輝和拉祖替她的棋子計步，後來兩個男孩從學校一位老師那裡習得中國象棋，還獲得老師饋贈一套棋具。有好長一段日子，兩人熱衷於鑽研這新玩意，再顧不上銀霞。銀霞倒也不吵不鬧，只是安靜地「旁聽」，時而從桌子上抓起雙方拿下的棋子，握在手心，以拇指和食指指頭輕柔地觸撫木頭上刻的字，似在逐一安撫那些在格鬥中犧牲了的棋子，召喚其亡靈。

　　細輝雖然與拉祖同期學的象棋，但他的腦子不如拉祖靈活，才三兩個月，兩人的棋力已明顯拉開距離。細輝的棋子越下越慢，多少次棋子走出去了馬上又被他挪回來，卻還是難免一步一步陷入敗局，輸多贏少。有一回他連輸四局，第五局很快再現敗象。他沮喪之至，竟發起橫來一手將桌上的棋局撥散。不玩了，不玩了！

　　「你看！」細輝伸手指著牆上迦尼薩的畫像。神在大放光明。「你家拜象神，下象棋自然是你贏的了。」

　　此話一出，三人愣住了，不由得都噤聲。銀霞的手上握著一隻剛陣亡的棋子，指頭仍止不住摩娑那上面刻的字。她側耳聽，巴布放在理髮鏡前的小型收音機正播著音樂，塔布拉的鼓聲有點急躁，密如驟雨；薩朗吉的琴音略微沙啞，卻始終慢條斯理，用它蛇一樣的節奏優美而緩慢地穿梭在喋喋不休的鼓聲中；兩種樂器仿佛結褵多年的夫妻在一個屋簷下各說各話。

　　「這不好。被人吃了你的『雞』，你就生氣了。」銀霞輕巧地將手裡的棋子放回到桌子上，正好在被撥亂的棋盤上。那是細輝剛痛失的一輛戰車。他和拉祖瞄了一眼那棋子，再看一眼對方，嘴角開始上揚，忽然都忍不住笑起來。

　　銀霞沒說呢。遷離近打組屋後的這些年，她也在夢裡一再回到巴布理髮室，於伸手不見五指的黑暗中完成一盤又一盤的棋局。說了難道細輝就能理解，就能相信嗎？夢境與真實看似如出一轍，像鏡裡鏡外同一個漆黑的世界，但她就能感知和分辨出兩者的質地不同。她在那些夢裡，聽覺可要比醒著的時候更清晰，可以明明白白的聽到塔布拉裡頭有埋不住的薩朗吉；音樂之外有巴布輕微打鼾，電風扇在搖頭；店外有賣衣服的馬來婦人陰聲細氣的交談；有華人的孩子一邊在玩「快樂家庭」紙牌，一邊說著各種耍賴的話，指責別人作弊；有麻雀啁啾。

　　她沒說呢，她還聞得到迪普蒂在一旁走過時，掀起一陣又一陣的香風。

　　拉祖在那些夢中越來越少說話。偶爾他發言，夢裡夢外的黑暗便都徹底靜默，並為之顫慄。銀霞記得在黑暗中，拉祖的話逐字逐字，像從遠處接踵而至。他說：「銀霞你唱歌吧，你的聲音好聽得像錫塔琴。」

學達書庫(xuoda.com)