這個動盪的世界(78)_龍應台

七八

　　§看看孩子還那麼小

　　——兩代母親的心情

　　龍應台（四十二歲）訪問應美君（七十歲）

　　龍：媽媽，我要訪問你。

　　應：自己母親，有什麼好訪問的？

　　龍：先談談你的家庭。

　　應：我家是淳安的大戶，在鎮上有綢緞莊百貨店、有房產、有田地。母親生了十三個孩子，大多夭折，只有兩個哥哥和我活下來。小時候，我很受家裡大人疼惜的。

　　龍：家裡送你上學嗎？

　　應：我小時候，都是祖母作伴，祖母死了，我就孤單了。父親提前把我送進學校，和二哥同校。我讀兩年，二哥就開始偷懶，叫我代他作功課，他自己跑出去玩。後來他留級啦，我升級，變成同級同班了。這下我慘了，震動了三姑六婆。她們嘰嘰喳喳說，家有公雞不啼，母雞啼，是不樣之兆，而且女兒讀書沒有用，將來是給人的，兒子才是自己的。我父母就把我休學。每天我看著哥哥們背著書包，走出前門，獨我不能，心裡真痛呀。

　　龍：我初中畢業的時候，爸爸希望我去讀師範，說是不要學費，而且女孩子不需要讀高中大學，做小學老師最適合。你記得嗎？

　　應：當然記得嘍！那個時候你說你想讀高中，我就堅持讓你讀高中，因為我自己求學求得好苦呀！休學以後我就生重病，重病昏迷的時候，哭喊著要求去上學，家裡大人嚇著了，後來又同意我繼續。可是因為已經誤了一年，我回去要補上一年課，我不太甘願，結果是我自己在家，用哥哥的課本，拼命地讀；年紀還那麼小呢，一心一意只覺得要為讀書拼命。後來用同等學歷去報考高小，一考就上了，直接讀高小，然後進淳安師範，拿到老師資格。

　　龍：來臺灣之後為什麼沒有教書？

　　應：那你們四個蘿蔔頭怎麼辦？那個時候，風雨飄搖呀，頭上有個屋頂就不錯了。

　　龍：在我的印象裡，你一直在為生活掙扎；你和人合資經營過醬油廠、理髮廳——結果總是被人倒了，從來沒聽說你賺了什麼錢；你在茄萣和漁婦一起坐在地上編織漁網，一毛錢一毛錢的賺；你在戲院賣過電影票；你到處起會存錢。我上大學那年，還記得你到隔壁中藥店去借錢給我繳學費。茄萣有一位林醫師，好像也幫助過你？我的問題是：這麼多年這麼艱難困苦的生活，是一種什麼力量支持著一個女人？

　　應：你現在自己有了小孩，應該知道了吧？！最困難的時候，覺得筋疲力盡怎麼也熬不過去的時候，看看孩子還那麼小，只好咬緊牙關硬撐過去，硬撐過去，無論怎麼樣，要把這四個小孩栽培出來。像茄萣林醫師，他就是看我那樣辛苦，借錢從來沒催我還過。我一輩子都感激他。

　　龍：爸爸是個樂天派，有一點錢，不是在牌桌上輸了，就是慷慨送給比他更窮的人。你不怨歎自己嫁了這樣一個男人？

　　應：男人嘛，比較不會為孩子想。不過，你爸爸也有他的優點。

　　龍：你們吵架時，我明知道你是對的他是錯的，可是我總還是站在他那一邊，因為覺得你這個女人太強悍太凶了，你知道嗎？

　　應：我不兇悍，你又怎麼有今天呢？女兒！

　　龍：你覺得我們母女有相似的地方嗎？

　　應：有。

　　龍：什麼。

　　應：我們都一樣敢做敢當。

　　龍：講個例子來聽聽。

　　應：中日戰爭時，淳安縣城裡住了好幾千的傷兵，城裡城外的祠廟都給他們占滿了。他們打人砸店強買，無所不為，蠻橫極了。有一天我到鄉下收租回來，發現母親的頭被強上店門的傷兵給打破了，鮮血直流，好可憐啊！我才十七歲吧！一個人單槍匹馬跑到憲兵隊去找他們隊長理論，事情鬧得很大，但是我什麼都不怕，堅持講公理。後年還是憲兵帶著那個打人的傷兵來家裡道歉才算了事。

　　龍：你女兒在寫《野火集》的時候，你怕不怕呢？

　　應：怕。一方面我知道你說的是真話，一方面，我怕你失蹤。我和你爸爸有認識的人，三更半夜被裝在麻袋裡丟海了。

　　龍：嗯，那你怎麼看國民黨？

　　應：有很多不滿——可是民進黨好到哪裡去？

　　龍：所以你並不同意「換個執政黨試試看」的說法？

　　應：不同意。政治都是講利害的。共產黨開始時不也用新號召，後來呢？國民黨又壞到哪裡去？你看著吧——民進黨上了台，一樣的貪污，換個黨不會更好。

　　龍：希望統一嗎？應：當然希望。可是現在根本沒有條件。統一要先有真正的民主；我可不要白色惡霸。龍：辛勞一生，終於把孩子帶大了。你的四個孩子中有三個博士；你覺得怎麼樣？應：很安慰，他們四個的成就遠超過我的預期。

　　龍：只是安慰？你不也常抱怨從孩子那裡得到的回報不夠多嗎？跟我說真話吧！

　　應：我抱怨的是時代。我們這一代做孩子的時候，最尊貴的是做長輩的。菜端上桌，第一筷子的肉一定夾給爺爺奶奶。我們一天到晚想著要怎麼孝順父母，求父母歡喜。等到我們自己做長輩了，咦？時代潮流變了方向，菜端上桌第一筷子肉要夾給小孫子小孫女。現在講究的是什麼親子教育，也就是小孩最大，我們老的要倒過來討小的歡喜。你說我們這一代人倒楣不倒楣呢？我們是兩頭落空的一代。但這是潮流，誰也不能怪。

　　龍：其實並沒有落空，媽媽，你想想，疼愛你的淳安的祖母和父母，並沒有受到你的回報，是不是？他們把恩情給了你，你給了我們，我們轉給我們的下一代——這不是一個雙向道，這是一個單行道，一直往前遞送下去，人類因此也才能繁衍不息，對不對？

　　應：唉，對是對的。

　　龍：媽媽，你馬上要過七十生日。想過死亡這回事嗎？應：想過。心臟病發是最好的走法。

　　龍：怕嗎？

　　應：不怕，反正要來的。

　　龍：我們從來不曾談過將來的事。

　　應：無所謂。人死了，都是灰。

　　龍：葬在臺灣？大陸？

　　應：想葬在我母親身邊。

　　龍：媽媽，我愛你，你知道嗎？

　　應：我也愛你，我希望你幸福。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)