學達書庫 > 龍應台 > 這個動盪的世界 | 上頁 下頁
七八


  §看看孩子還那麼小

  ——兩代母親的心情

  龍應台(四十二歲)訪問應美君(七十歲)

  龍:媽媽,我要訪問你。

  應:自己母親,有什麼好訪問的?

  龍:先談談你的家庭。

  應:我家是淳安的大戶,在鎮上有綢緞莊百貨店、有房產、有田地。母親生了十三個孩子,大多夭折,只有兩個哥哥和我活下來。小時候,我很受家裡大人疼惜的。

  龍:家裡送你上學嗎?

  應:我小時候,都是祖母作伴,祖母死了,我就孤單了。父親提前把我送進學校,和二哥同校。我讀兩年,二哥就開始偷懶,叫我代他作功課,他自己跑出去玩。後來他留級啦,我升級,變成同級同班了。這下我慘了,震動了三姑六婆。她們嘰嘰喳喳說,家有公雞不啼,母雞啼,是不樣之兆,而且女兒讀書沒有用,將來是給人的,兒子才是自己的。我父母就把我休學。每天我看著哥哥們背著書包,走出前門,獨我不能,心裡真痛呀。

  龍:我初中畢業的時候,爸爸希望我去讀師範,說是不要學費,而且女孩子不需要讀高中大學,做小學老師最適合。你記得嗎?

  應:當然記得嘍!那個時候你說你想讀高中,我就堅持讓你讀高中,因為我自己求學求得好苦呀!休學以後我就生重病,重病昏迷的時候,哭喊著要求去上學,家裡大人嚇著了,後來又同意我繼續。可是因為已經誤了一年,我回去要補上一年課,我不太甘願,結果是我自己在家,用哥哥的課本,拼命地讀;年紀還那麼小呢,一心一意只覺得要為讀書拼命。後來用同等學歷去報考高小,一考就上了,直接讀高小,然後進淳安師範,拿到老師資格。

  龍:來臺灣之後為什麼沒有教書?

  應:那你們四個蘿蔔頭怎麼辦?那個時候,風雨飄搖呀,頭上有個屋頂就不錯了。

  龍:在我的印象裡,你一直在為生活掙扎;你和人合資經營過醬油廠、理髮廳——結果總是被人倒了,從來沒聽說你賺了什麼錢;你在茄萣和漁婦一起坐在地上編織漁網,一毛錢一毛錢的賺;你在戲院賣過電影票;你到處起會存錢。我上大學那年,還記得你到隔壁中藥店去借錢給我繳學費。茄萣有一位林醫師,好像也幫助過你?我的問題是:這麼多年這麼艱難困苦的生活,是一種什麼力量支持著一個女人?

  應:你現在自己有了小孩,應該知道了吧?!最困難的時候,覺得筋疲力盡怎麼也熬不過去的時候,看看孩子還那麼小,只好咬緊牙關硬撐過去,硬撐過去,無論怎麼樣,要把這四個小孩栽培出來。像茄萣林醫師,他就是看我那樣辛苦,借錢從來沒催我還過。我一輩子都感激他。

  龍:爸爸是個樂天派,有一點錢,不是在牌桌上輸了,就是慷慨送給比他更窮的人。你不怨歎自己嫁了這樣一個男人?

  應:男人嘛,比較不會為孩子想。不過,你爸爸也有他的優點。

  龍:你們吵架時,我明知道你是對的他是錯的,可是我總還是站在他那一邊,因為覺得你這個女人太強悍太凶了,你知道嗎?

  應:我不兇悍,你又怎麼有今天呢?女兒!

  龍:你覺得我們母女有相似的地方嗎?

  應:有。

  龍:什麼。

  應:我們都一樣敢做敢當。

  龍:講個例子來聽聽。

  應:中日戰爭時,淳安縣城裡住了好幾千的傷兵,城裡城外的祠廟都給他們占滿了。他們打人砸店強買,無所不為,蠻橫極了。有一天我到鄉下收租回來,發現母親的頭被強上店門的傷兵給打破了,鮮血直流,好可憐啊!我才十七歲吧!一個人單槍匹馬跑到憲兵隊去找他們隊長理論,事情鬧得很大,但是我什麼都不怕,堅持講公理。後年還是憲兵帶著那個打人的傷兵來家裡道歉才算了事。

  龍:你女兒在寫《野火集》的時候,你怕不怕呢?

  應:怕。一方面我知道你說的是真話,一方面,我怕你失蹤。我和你爸爸有認識的人,三更半夜被裝在麻袋裡丟海了。

  龍:嗯,那你怎麼看國民黨?

  應:有很多不滿——可是民進黨好到哪裡去?

  龍:所以你並不同意「換個執政黨試試看」的說法?

  應:不同意。政治都是講利害的。共產黨開始時不也用新號召,後來呢?國民黨又壞到哪裡去?你看著吧——民進黨上了台,一樣的貪污,換個黨不會更好。

  龍:希望統一嗎?應:當然希望。可是現在根本沒有條件。統一要先有真正的民主;我可不要白色惡霸。龍:辛勞一生,終於把孩子帶大了。你的四個孩子中有三個博士;你覺得怎麼樣?應:很安慰,他們四個的成就遠超過我的預期。

  龍:只是安慰?你不也常抱怨從孩子那裡得到的回報不夠多嗎?跟我說真話吧!

  應:我抱怨的是時代。我們這一代做孩子的時候,最尊貴的是做長輩的。菜端上桌,第一筷子的肉一定夾給爺爺奶奶。我們一天到晚想著要怎麼孝順父母,求父母歡喜。等到我們自己做長輩了,咦?時代潮流變了方向,菜端上桌第一筷子肉要夾給小孫子小孫女。現在講究的是什麼親子教育,也就是小孩最大,我們老的要倒過來討小的歡喜。你說我們這一代人倒楣不倒楣呢?我們是兩頭落空的一代。但這是潮流,誰也不能怪。

  龍:其實並沒有落空,媽媽,你想想,疼愛你的淳安的祖母和父母,並沒有受到你的回報,是不是?他們把恩情給了你,你給了我們,我們轉給我們的下一代——這不是一個雙向道,這是一個單行道,一直往前遞送下去,人類因此也才能繁衍不息,對不對?

  應:唉,對是對的。

  龍:媽媽,你馬上要過七十生日。想過死亡這回事嗎?應:想過。心臟病發是最好的走法。

  龍:怕嗎?

  應:不怕,反正要來的。

  龍:我們從來不曾談過將來的事。

  應:無所謂。人死了,都是灰。

  龍:葬在臺灣?大陸?

  應:想葬在我母親身邊。

  龍:媽媽,我愛你,你知道嗎?

  應:我也愛你,我希望你幸福。

  ***


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁