這個動盪的世界(24)_龍應台

二四

　　——8——

　　1915年8月，臺灣漢民族據守虎頭山武裝抗暴，被日本殖民政府嚴厲鎮壓，逮捕兩千人，其中800人在臨時法庭上宣佈死刑。是為西來庵事件。

　　九歲的楊逵，和大人躲在緊閉的門後，窺視日軍的炮車轟轟地駛過。

　　過了很久以後，我成為中學生時候，搜求小說及其他書來看，其中有一本日本人秋譯鳥川所寫的《臺灣匪志》，此書把西來庵事件寫成「匪賊討伐」，明明是對迫害的反抗，為什麼變成「匪賊討伐」呢？我有了非常強烈的疑問……為了糾正被歪曲的歷史，希望透過小說寫出真相。

　　這是楊逵成為作家的開始——他要爭回歷史的詮釋權。

　　從日本人手中爭回的權利卻又讓跨海而來的國民黨中央政權奪走。在國民黨的主筆下，臺灣的本土歷史呈現一片模糊空白，二二八事件成為新版本的「匪賊討伐」：日文被禁之後，一代舊朝精英，如楊逵，如吳濁流，其聲音都被剝奪：語言、文化、歷史，一夕之間徹底異化，自己成為邊緣人，所有的定義由別人來下，連否認拒絕的權利都沒有。

　　1990年，德國統一了，西德文化吞噬了東德。被統一的知識精英站在急流中，眼睜睜看著腳下本土文化的沙洲不斷地被衝擊流失，幾乎不再有落腳的寸土——他們已經開始了內在的、心靈的流亡，在自己的國土上流亡。

　　流亡的人，就是那失去歷史詮釋權的人。

　　——9——

　　可是楊逵的後代，又逐漸奪回了那個權利。二二八的歷史已經重寫，坊間充斥著「我愛臺灣」的書。

　　在此同時，突然有一個幽幽的聲音：

　　「從前，他們不會沖著你說閩南語，知道你不會。現在，他們根本不甩你，你不會，就不必留在這裡，臺灣現在是阮在當家！寫臺灣文學史，更離奇了，外省作家連名字都沒有了，好像我們根本沒在臺灣活過，外省人的歷史一片模糊空白……」

　　哈，你看，繞著繞著又繞回來了！幽幽說話的人，我稱之為「民國遺老」，是未來的舊時精英。如果像1946年國民政府禁日語一樣，未來的臺灣掌權者開始罷黜北京話，「民國遺老」會發現：語言、文化、歷史，一夕之間徹底異化，他已成為邊緣人，一切的定義由別人來下，心靈的流亡從這裡開始。

　　流亡的人，就是那失去詮釋權的人。

　　——10——

　　現在，你應該知道，所有的戰爭、鬥爭，都是歷史詮釋權的爭奪拉鋸。統一和分裂只是浮淺表相。

　　1994年

學達書庫(xuoda.com)