野火集(38)_龍應台

三八

　　代溝

　　龍教授，您好：

　　我是一個補習班的學生，我很喜歡您的文章，您的文章給我很大的啟示和感觸。雖然面對巨大的學業壓力，但我從不錯過每天在人間副刊中掃視。

　　很久以前就想寫信告訴您，遠在南部鄉下也有人對您所寫的認真去感受。在《中國人，你為什麼不生氣》之前，我從來不看社論之類的文章，新聞也只掃過大標題，但這篇徹底改變了我的「閱報觀」。在此之前，我對臺灣的社會的一些行為的認識都很零碎，在我心中「臺灣本來就是這樣，沒什麼大驚小怪的」。想不到看了這篇之後，開始去關心社會。從那時起，從不放過人間副刊中有關這類檢討社會得失性的文章，這都是您筆所帶來的。

　　在與「生氣」有關的行為，我也曾有過，但很慚愧，我表現得很懦弱。在鄉下，晚上大家都較早睡覺，雖然我家門前那條路是全鄉最主要的道路，但大家差不多在十點多就關門睡覺了。在接近聯考之際，在大家都熄燈後正是我讀書的最佳時刻。但就在我家對面一間三角窗房屋之騎樓下，每天晚上總是聽到很大的喧嘩聲，我好幾次想去叫他們小聲一點，但都鼓不起勇氣。我的口才不好，找不到適當的話去說，且那些聲音聽起來似乎是幾個「老夥仔」在喝酒，而那些人正是最難理喻的。直到有一天我真的無法在那種情況下將書咽下，又想起《中國人，你為什麼不生氣》，我就毅然地走出去。結果，卻是十幾個約二三十來歲的人，他們不和善的臉色來判斷，是十足混混型的工人。那時我真的有些後悔，心跳急速增加，不過沒有表現出來，箭在弦上不得不發，我只好向他們和氣地說：「拜託你們講話小聲一點，人家都在睡覺了，我也要看書。」其中一人只露出一副冷笑的樣子，另外一人則以譏諷的口吻說：「人家叫你小聲一點。」我講完就走，連頭都不敢轉回，因為一轉回，可能就會遭殃。等到我回到家裡，就聽到更高的喧囂聲，「幹××，他叫我閉嘴，

　　×××，連一個娛樂的時間都沒有，高雄的歌廳開到半夜都沒人說怎樣，

　　×××，在那一家，去叫他出來，

　　×××。」並且一直重複這些話和

　　×××。我雖然「躲」在家裡，但還是緊張得要命，生怕他們來敲我家的鐵門，直到十二點多他們散去後，我才稍微平靜下來，我真恨我自己為什麼這麼懦弱。

　　我並沒有把這件事告訴我家人，說出采不被罵死才怪。我家人就像龍教授所寫的一樣，只叫我用功讀書，做個「好」孩子，什麼事都不要管，但我卻無法這樣，因為我討厭思想受別人左右。從小祖父母、父母都只叫我認真讀，將來才不會繼承水果園去過苦日子。「人家××都考上國立大學；看看××家的孩子大學畢業，現在做××；你看你的××都到美國留學。現在甚至連大學畢業都找不到工作，考不上大學，你又算什麼，像你這種樣子也不是做粗重的料子。你弟弟頭腦不好，不喜歡念書，以後就讓他去種水果。從小大家都說你很聰明，你一定要考上大學，才會有比較輕鬆的好職業。」

　　我的天啊！我讀書是為了將來有安定的好職業，是為了賺錢？小時候做書的奴隸，長大後還要做錢的奴隸！這難道是臺灣人的一生嗎？我養小鳥，是因為我需要純潔的朋友；我看電視，因為有很多節目能觀察到許多內心與內心、人與人的衝突，這對我有啟發的作用；我常把東西拆開看一看，再裝回去，因為那帶給我滿足……。但這些都被視為是成績退步的禍害，在這樣的家庭教育下除了讀書外沒有一樣是我應當做的，我還是個「人」嗎？我從小就接受這種教育，就這樣養成我的怕事、懦弱、依賴，不過我很慶倖的是我很堅持我的獨立思想，我一直視它為我最珍貴的東西，於是造成了我和家人的觀念衝突。我起初很納悶為什麼我總是表達不出我意見的理由，後來我在一個叫做JOHN COUGAR的搖滾歌手，他的專輯UH，HUH中的幾首歌曲得到了答案，某中Authority Song的一段更讓我頓悟：

　　I fight authority, anthority always wins.

　　I've been doing it since, I was a young kid．……

　　So I called up my preacher.

　　I said: "Give me strength for round 5."

　　He said:"You don't need no strength, you need to grow up son."

　　I said:"Growing upleads to growing old and then to dying. And dying to me

　　don't sound like all that much fun."

　　我將authority比做我的長輩，而且那preacher所說的話更和我家人不謀而合。「你現在讀書苦一點，將來才會好過一點。」我常將這種譬喻告訴同學，只要是肯聽我說的，不是贊同我，就是無辭以對，只是不知道是發自內心，還是不好意思反駁我？或者根本聽不懂。龍教授，您同意我這種比方嗎？不過我從未說給家人聽，在此之前，我曾多次嘗試解釋許多我所說的話的意思。但都遭到誤解，這個當然就更難讓他們接受，因為「I fight authority, authority always wins．」。例如，我祖母就不懂絕對和相對的意思。我爸爸常常告訴我：「你無法改變環境，你就必須適應環境。」

　　我很不以為然，尤其是看了您那篇提到蘇格拉底的文章，更是不向那句話低頭。他也常常告訴我，臺灣現在很不好，要考上大學，才能到美國去，但他卻沒想到自己不能改變它，就去適應它，這不是很矛盾嗎？我不能反駁他，因為「I fight authority, authority always wins.」。又有一次我們看一個電視節目介紹到一個無人小島，我半開玩笑地說：「如果我能住在那裡真好，沒有人強制我，沒有人壓迫我，更沒有人要求我。」您絕對猜不到我爸爸的回答：「不努力用功，只在那裡空思夢想將來要做什麼，是沒有用的。」我的天啊！想要逃避竟然得先努力去面對，那叫做逃避嗎？我不能告訴他，因為「I fight authority, authority always wins.」。您想這兩相徑庭的思想能不產生代溝嗎？不過它存在於無形，只有衝突發生時才會顯現出來。

　　我家人常叫我將自己管好就行了，不要多管閒事，自我麻煩。他們常說：「要不是你是我們家的孩子，我管他誰去死！」這種自掃門前雪的觀念鄉下最多。就拿以前我家正對面的一件事來說，一天晚上兩個混混騎一輛50CC撞倒一位騎腳踏車的老先生，這時有一位路過的機車騎士下車將那老先生扶起，並問那兩個說：「你們是誰的孩子？」不問則已，一問之下，其中一個就翻臉了，「你問阮是誰的子昧用哪？」並出拳打那中年騎士，旁邊圍觀的人不少，卻沒有人去制止。不久，恰有一輛警車開過，裡面坐四個刑警，停車下來問，但那人被打卻不敢告訴他們，其他的人也沒有說，刑警見沒有下文，就匆匆忙忙開車走了，可能是要去捉逃犯。

　　我當時也沒有挺身出來，因為我很懦弱，而且那時我是看了不少人圍在對面才出去看的，就算我想告訴他們，也說不出原委。另外一件事，我鄰居的先生被卡車撞死，結果員警不但不拍照，有人拍，還叫他不要拍，我想那些條子和開卡車的一定有來往，尤其是收紅包。事後，我鄰居要求在場的人去做證，準備申訴，但卻沒有人要去，大家都生怕惹上麻煩，尤其那些開卡車的大多是混混。其實還有很多，這些都只因為大家怕事。人家都說鄉下人人情味較濃，但我成長的過程中所看到的鄉下人都只關心收成而已。

　　我是個自然組的學生，但依照我的思想、個性應該讀社會組，但我不明白我終究都不改讀社會組，或許是讀自然組在先，受您文章的影響在後吧！我真羡慕您能將心裡所想的表達出來，我真恨自己不能。

　　羅囉嗦嗦寫了一大堆，如能看完，真是萬分感謝，措辭用語有許多幼稚之處，尚請一笑置之。

　　一九八五年九月七日

學達書庫(xuoda.com)