天長地久(60)_龍應台

六〇

　　老死

　　龍：我快要七十歲了。你們有逐漸的心理準備面對我的死亡嗎？

　　飛：沒有。

　　龍：你們會不會，因為經歷過祖父母的老跟死，所以我死的時候，你們都準備好了？

　　安：哈，這個問題，恐怕要等到發生的時候再問。你說，你父親的死亡，你母親的老，你都毫無準備。可是那都是在他們老、死的時候你才知道你毫無準備。你現在問我們有沒有準備，我們也要到事情發生的時候才知道有沒有準備啊。

　　飛：（笑個不停）爸爸一定會走在你的前面，所以我們也可以等爸爸死的時候來回答這一題。

　　龍……

　　飛：但是，我鄭重地說，我們都意識到，你有一天會死。

　　（三人笑得崩潰）

　　龍：兒子，你太冰雪聰明了，竟然有這個意識。

　　安：這是你新書的最大亮點：「你的孩子知道有一天你會死」。你一定要告訴你的編輯。

　　龍：（笑倒在沙發）你們惡搞，把我的思緒打亂了。我不知道我要問什麼了……

　　安：玩笑歸玩笑，真的，我認為，你說的「因為經驗而有心理準備」，是不錯的理論。但是真正發生的時候，對每一個人應該都還是生命震撼。死亡是絕對主觀、極端個人的經驗吧。不是學騎腳踏車，學過了就會了。對於死亡，沒有「會了」這回事。

　　龍：可是，經驗過父親的死亡以後，我覺得我確實上過一課，對我母親的未來過世，我比較有準備了。

　　安：每個人只有一個父親、一個母親。父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗，不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就「上過課」了。

　　飛：除非你跟祖父母的關係非常、非常密切，有可能。

　　龍：我……可以跟你們說一個秘密嗎？

　　（沉默三十秒）

　　飛：我們可以說「拜託不要」嗎？（大笑）

　　安：（爆笑）

　　龍：你們的德國爺爺過世的時候，他的大體放在家裡的客廳裡，讓親友來告別。

　　安：這我聽你說過。

　　龍：然後，因為我沒見過任何人死亡，爺爺是我第一次見到「死人」，所以……

　　飛：你——做了什麼？

　　龍：爺爺生前我們關係很好，他很疼愛我，我也非常親近他。這時客人還沒到，沒有人看見。我走近他，很仔細地看他躺在棺材裡，然後，用一根手指去壓他的臉頰。我想知道死後肌肉和皮膚的感覺是什麼。

　　飛：你看你看，這又佐證了我們說的極端「好奇」啊。

　　龍：我就是想知道皮膚的感覺。

　　飛：我也不知道那個感覺，安安肯定也不知道，那天來弔喪的所有的親朋好友也不知道死人皮膚的感覺。可是，我可以百分之百告訴你，媽，沒有一個人會真的用手指去試啦。我也不會想去碰，你求我我也不會想要碰。只有你會做這種事。

　　放手

　　龍：你們印象中我怎麼對待我的父母？

　　安：最難忘的就是你讓我們把爺爺弄哭的那一次。

　　飛：對。因為爺爺久病，完全不說話了，你要我們兩個去逗他說話。怎麼逗都不成功。後來，你就悄悄跟安安說：安安，你問爺爺，你的媽媽到哪裡去了。

　　安安就問：爺爺，你媽呢？

　　一整天不說話，連表情都沒有的爺爺，一下子就哭起來了。痛哭，一直哭一直說，哭著說他怎麼對不起他媽媽。你完全知道他的痛點在哪裡。

　　安：那是個甜蜜又悲傷的記憶。他們很愛你，你對他們也很好。

　　龍：你們覺得我過度地在想老和死的議題嗎？

　　飛：是。

　　安：但是只要它不影響你對生活和生命的熱情、快樂，就沒事。

　　龍：你知道嗎？不久前我們幾個同齡的女朋友們在一起吃飯，有人說，科學家預測我們這一代人會活到一百多歲。你知道我們的反應嗎？本來都興高采烈在吃飯喝酒，這時全都停下筷子，放下酒杯，垮下臉，很沮喪地說：歐買尬，那怎麼辦？

　　安：不要我們走了你還在，那就不好玩了。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)