學達書庫 > 龍應台 > 天長地久 | 上頁 下頁
四三


  §讓我喋喋不休

  如果在你有念頭、有思維的「有效時光」裡

  我就跟你這樣喋喋不休,

  你用你明亮的眼睛看著我,那該多好?

  我的茉莉花,被蝸牛吃掉了。園藝師說,天黑的時候,黏瘩瘩的牛兒們都會出來,你就拿個手電筒照,一個一個逮捕。

  「烤來吃?」我問。

  他做出噁心的表情。

  他送給我一株開著碎條紅花的小樹。等他走了,我就端了張椅子,坐在小樹前,趁著夕陽溫慢的光,仔仔細細地端詳。

  花形可真別致,一朵花像是美勞課用剪刀剪出來的細絲彩帶紮成一束,有如紅色的穗條。馬上查閱,神奇,這花的英文俗名竟然就叫「中國紅穗花」。風一吹,細細的花穗就像彩帶飛舞,也難怪叫紅彩木。

  紅彩木,金縷梅科,也叫紅檵木——慢點,枸杞也叫枸檵,難道他們是親戚嗎?可是枸杞是茄科,不是金縷梅科。

  我一手拿著手機讀資料,一手摸葉子和莖,一一比對。

  「小枝條有繡褐色星狀毛」,對。

  「葉互生,葉片卵形,基部鈍形,全緣或細鋸齒緣」,對。

  「花,三至八朵簇生小側枝端」,對。

  「苞片條形,長約〇.三公分」,對……

  你不懂

  認識一株植物,我像關西摸骨師一樣一節一節摸下去。然後開始走神,突然想起什麼就對著紅彩木笑出聲來。以前的你,在一旁幫我澆水,這時會說,「那是棵什麼樹?你又在笑什麼?」

  我可能不會理睬你,因為,沒什麼學問的你,我想的,你反正聽不懂,說起來好麻煩啊。你習慣了我的懶於回答,自顧自就繼續澆水。

  我認識到我的問題了,美君。

  安德列小的時候,對我問個不停。

  鸚鵡身上的顏色從哪裡來,為什麼不像我的褲子一樣會掉色?

  花為什麼會香?

  我從哪裡來的?

  為什麼狗狗有毛,我沒有?

  天為什麼藍,草為什麼綠,星星為什麼不會掉下來?

  蜜蜂跟蒼蠅是不是兄弟?

  沒有一個問題是容易的,可是我回答又回答,答不出來的,就把百科全書繪本找出來,跟他趴在地板上按圖索驥,上天下海地把答案找出來,說明白,沒有一個時刻覺得「你反正聽不懂,說起來好麻煩。」

  我自己小的時候,如同任何一個兒童,勢必也曾經不斷地問你:

  軍艦為什麼是灰色的?大船下面為什麼塗紅漆?

  眼淚為什麼鹹,蜂蜜為什麼甜,芒果為什麼酸?

  鞭炮為什麼是一串,毛線為什麼是一團,冰棒為什麼是一支?

  為什麼是海鷗沖下去吃魚,不是魚跳起來吃海鷗?

  你也曾經不厭其煩地回答又回答,每一個回答都會引出另一個發問。你一邊招呼來雜貨鋪裡買茶葉雞蛋鐵釘的客人,一邊回答那喋喋不休的我。

  但是後來,孩子長大了,他對父母的頻頻發問只覺得一個字,煩。養兒育女的人是否早就知道,當初做牛做馬讓兒女受高等教育,最後會換得他們從高處俯視你,不耐煩地對你說,「哎呀,你不懂啦」?

  此刻,我在陽臺這一頭與紅穗花相對而坐,噗哧一笑,你坐在陽臺那一頭,柔弱地垂著頭,徒刑在自己的空曠裡。

  你塞著耳機,給你放的是紹興戲。讓你聽鄉音,或許能安定你惶惑不安的心,或許能勾回你斷了線的記憶,使你不覺得世界那麼荒涼;或許鄉音和少年時的音樂是一條溫柔的繩索,勉強能拉住你,讓你不致於直直墜入孤獨的深海。

  你靜悄悄地坐在那裡,我看見的是你駝著的背和白髮。此刻我真正渴望的,是「突然;轉過頭來認真、專注地看著我,問我「這是什麼樹」,問我「為什麼樹會開花」,問我「紅彩木和枸杞是不是姊妹」,讓我跟你喋喋不休、喋喋不休,把這一輩子曾經嫌棄你不懂而不想跟你說的話,好好從頭說一遍。

  七天七夜竹

  好,那麼就讓我告訴你剛剛為什麼突然發笑。在我盯著紅彩木的時候,我想到五百年前有個讀書人,叫王陽明,陽光的陽,明白的明。他從朱熹那兒知道「致知」必須透過「格物」。二十一歲那一年,有一天他看到院子裡有竹子,就請一個好朋友先過來「格竹」。你知道,「格」,就是徹底搞清楚的意思。

  那個朋友跟我剛剛一樣,端了個椅子坐在那叢竹子前面盯著看,看了三天三夜,什麼體會也沒有,反倒病倒了。

  接下來王陽明自己搬了條凳子守在竹子前面。他呀,盯了七天七夜,結果當然是,病倒了。夜涼霜重,我猜王陽明得了重感冒,流著鼻涕打著噴嚏回房倒下。

  最有意思的是,王陽明因為格竹格不出什麼深奧的大道理,對尊敬的老師朱熹感覺失望,反而開發了新的理論,就是,原來知識不需要依靠外求,大千世界全在一心之內。他因此開創了心學。

  其實,朱老師說的是,「眾物必有表裡精粗,一草一木,皆涵至理。」你想想,要瞭解竹,該做什麼?親手去挑,你就認識了品種學。親身種下,你就明白了土壤學。觀察、記錄它每天的成長,你就瞭解了植物學。把葉子取下,放到顯微鏡下面審視,發現葉上有蟲,你就進入了植物病理學。對吧?

  可是王陽明把朱熹的「至理」認知為聖人的道理,而不是外在客觀的知識,所以他只是搬了個椅子盯著看。丁肇中笑說,「這位先生明明是把探察外界誤認為探討自己」,知識不是袖手旁觀來的。他說,到今天中國學生都傾向于坐著動腦,不喜歡站起來動手,就是王陽明思想的影響。

  喔,丁肇中就是那個得到諾貝爾獎的物理學家。在日內瓦時我們曾在美麗的日內瓦湖邊吃飯,很可愛的人。

  你還有興趣聽下去嗎?

  我坐在那紅彩木前,其實是一心多用的。一面用手在給紅彩木做「體檢」,認識它的樹形、葉形、枝形、花序、花瓣的質地,同時腦子裡流過很多、很多的念頭。我相信你也是。譬如我們讀書時,你每天早上五點鐘就摸黑起來幫我們做便當,手上在做便當,你的腦子一定是千頭萬緒轉動——要到哪裡標會把學費湊足、老大不愛讀書怎麼辦、颱風把屋瓦吹跑了、養豬補貼點家用如何……

  心

  坐在紅彩木前,我的思緒轉到王陽明的一次郊遊。他一個朋友指著峭壁岩石裡長出來的一株花樹,故意挑戰,說,你老兄總是說「天下無心外之物」,但是你看這一株花朵盛開的樹,長在深山峭壁,它在深山中自開自落,跟我的「心」有什麼關係?

  王陽明就回答:

  你未看此花時,此花與汝心同歸於寂;你來看此花時,則此花顏色一時明白起來,便知此花不在你的心外。

  你知道這多有意思嗎?「心」這個東西,究竟是什麼,到今天科學的發展如此進步,人類其實還搞不清楚。哲學家和神經學家吵個不停;神經學家說,什麼心,不過就是那一團黏黏糊糊的軟肉,叫做「腦」,裡頭埋著很多神經,主導人的感情和思維。哲學家說,「那你告訴我,如果把腦神經全部複製了,做出來的,就是『人』嗎?你敢稱他『人』嗎?人工智慧即使做到百分之百——你敢叫它『人』嗎?除了佈滿神經的那一堆你稱為『腦』的東西之外,還有你看不到、摸不著的東西,叫做『心』……」

  你還聽嗎,美君,我可以繼續說給你聽嗎?

  然後我就想到莊子和一個法國人叫做笛卡兒。莊周夢蝶你是知道的。他夢見自己是一隻蝴蝶,醒來之後問自己說,到底是我這個人在夢裡變蝴蝶,還是倒過來,其實我是蝴蝶,夢見我是人,而我現在其實走在真我——蝴蝶——的夢裡?

  莊子在問的當然不是蝴蝶不蝴蝶,而是人的存在本質究竟是什麼的問題。笛卡兒比王陽明晚生一百多年,他想破頭的問題是:我怎麼證明我存在呢?折騰多年最後找到答案了,他說,我有念頭,就證明我有思維,有思維,就證明我存在。

  然後呢,美君,我在檢查紅彩木的穗花瓣的時候,回頭看了你一下,想看看你的耳機是不是被你扯下來了,然後我的念頭就轉了方向:如果有念頭、有思維,證明我存在,那麼倒過來問:當我沒了念頭、沒了思維,是否就證明了我的不存在?

  可是,沒了念頭和思維,就是我死了,沒有一個死人會站起來跟你宣佈「我死了」,這件事邏輯上不可能發生,所以「存在」可以證明,但是「不存在」無法證明,對吧,美君?詭辯家可以說,人是永生的,因為他永遠不能宣稱他的不存在。

  回不去

  我走到你身旁,跪在地板上,摘下你的耳機,塞進我自己耳裡,聽聽看聲音是不是正常;我不知道你是不是真的在聽,是不是真的明白這是「越劇」,你知不知道你的女兒在你身旁?老實說,此刻的我有點兒微微的悲傷,跟你從紅彩木說到王陽明說到笛卡兒說到神經學——如果在你有念頭、有思維的「有效時光」裡我就跟你這樣喋喋不休,也不管你是不是聽得懂,而你用你明亮的眼睛看著我,那該多好!可是,怎麼就回不去了呢……


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁