天長地久(38)_龍應台

三八

　　§親愛的弟弟

　　歐唐納（Joe O Donnell）是美軍派到日本去瞭解戰後狀況的攝影師。很多年後，他回憶一九四五年八月拍下這張照片的那一個光景：

　　我看見這個大概十歲大的男孩走過來。他背著一個小弟弟。在日本常看見大一點的孩子背著幼小弟妹一起玩，但是這個男孩不太一樣。他很嚴肅。沒穿鞋，表情僵硬。背著的小嬰兒的頭垂向一邊，好像睡著了。

　　男孩就這樣立正站在那裡，站了大概十分鐘。戴白口罩的大人走過去跟他說話，然後把綁著嬰兒的背帶解下來。這時我才發現——那嬰兒是死的。

　　然後大人用手托著嬰兒的頭跟腳，把他放在火上。嬰兒的哥哥一直立正站著，一動不動，眼睛盯著火。他緊咬著下唇，咬到出血。燒著的火，慢慢暗下來，像落日。最後男孩轉過身去，一言不發地離開。

學達書庫(xuoda.com)