天長地久(9)_龍應台

九

　　§中國孩子

　　槐生上學要走很遠的路。冬天放學回家，天色早黑，小小的身軀在冰天雪地裡跋涉，頭上一片冰霜，腳上滿是凍瘡。回到家，手指直不起來，嘴唇發紫，餓得頭暈目眩。晚上，在煤油燈下趴在矮凳上學寫字。

　　曾任駐美大使的蔣廷黻在湖南邵陽長大。上私塾時印象深刻的是，小孩不准遊玩，不准運動。玩和運動，都有害讀書。

　　有一次他和哥哥下棋，被老師從窗外瞥見。兩人被叫到面前，「你們是要挨板子還是罰跪？」

　　哥哥勇敢，選擇挨打，老師打到板子斷裂，才停手。蔣廷黻選擇罰跪，跪了很久很久。

　　一九一九年五月十八日，首次訪華的美國哲學家杜威從南京發出一封家書到美國，寫他看見的中國孩子：

　　真想有幾百萬可以為他們廣設遊樂場、買玩具。我覺得中國人的被動、缺乏自發性，絕對和他們讓孩子過早長大有關。孩子們還沒長大就先老了。三十多萬人口的城市小學不到一百所，每個小學也只有一兩百個學生。街上看到的孩子，多半就只會瞪著眼呆看；他們聰明、人模人樣、表情也還愉悅，但是嚴肅老成得令人難以忍受。

　　後來槐生教育自己愛玩的兒子，說，「你是要挨板子還是罰跪？」但是對於女兒，因為不期待她「成器」，就讓她隨便玩。

學達書庫(xuoda.com)