學達書庫 > 龍應台 > 親愛的安德列 | 上頁 下頁
三十四 你知道什麼叫二十一歲嗎?


  親愛的MM:

  老實說,你的答覆讓我吃驚。你整封信談的是生命敗壞的過程──你的身體如何逐漸幹掉的過程,就是沒看見你說,隨著年齡你如何變得更有智慧、更有經驗,也沒說你怎麼期待「優雅變老」,寧靜過日。我以為你會說,老的時候你會很舒服地躺在搖椅裡,細細敘述你一生的偉大成就──你基本上不需要顧慮金錢或工作,家庭也都安樂,我以為像你這樣處境舒適的人談「老」,會蠻閒適的。

  所以,要感謝你啊MM,消滅了我對「優雅地老」的任何幻想,給了我一籮筐可怕的對老的想像。我沒想過二三十年後的事,會讓我煩心的是未來兩三年的事。有時候,我會想到人生的過程:先是,整個世界繞著你的爸爸媽媽轉,後來是,比比誰的玩具最好玩。玩具不比了之後,接下來話題就永遠繞著女孩子了。什麼時候,女孩子又不是話題了呢?我但願永遠不會。

  我的意思是說,什麼時候開始,老天,我和朋友們談的不再是文學、足球、電影和偉大的想法了,我們談的是「私募股權投資是不是好的行業」,我們談的是哪個公司待遇最好,誰誰誰和哪個上市公司老闆有交情。感覺上,我們好像又是蹲在沙堆裡玩耍的小孩,只不過,現在拿來比的不再是誰的爸爸媽媽最棒、誰家房子最大或誰的玩具最多。不久前我在上網的時候發現我從前的女朋友也在網上。好幾年沒聯繫了,我決定給她寫個幾行字,打個招呼。其實心裡還希望她最好不在,那就不要尷尬了,可是不幸的是,她就在,而且立即回應,而且話多得很。我們談了一會兒之後,她告訴我,她要結婚了,她和未婚夫正在找房子。我禮貌地問了一下她和他的認識經過什麼的,然後就匆匆結束了談話。

  不是說我對她還有什麼不舍的感情,而是,我的感覺很奇怪。可是,還沒完呢。上禮拜我收到一張照片:我的一個高中同學穿著白紗結婚禮服,那是她的婚禮。我的錯愕,就和那天上網知道前女友結婚的感覺一樣:難道這就是了嗎?已經開始了嗎?我們不是剛剛還擠在煙霧繚繞的小酒吧裡高談闊論,為歌德的詩吵得面紅耳赤,不是剛剛才喝得半醉在大談我們的未來──怎麼現在已經在結婚、在成家了?不會吧?不可能吧?不是應該還有一個階段,我們開始談事業、結婚、家庭,怎麼有人已經開始身在其中了?那麼在事業、結婚、家庭的下一個階段,我們是否也要提早談關節酸痛、大小便失禁、替換骨盆和老年癡呆症了?

  在奇怪的情境中轉進轉出

  你知道我的人生處境嗎,MM?我其實已經在面對人生未來的壓力和挑戰──學業的和事業的,但是在家中,只要我和你仍住一起,我還得像一個十二歲的孩子一樣被看待。「你的房間好亂!」你說。「功課做完啦?」你問。「兩點了,該睡了吧?」你催。你可能覺得冤枉,但是,對不起,對我這樣一個二十一歲的歐洲人來說,這就是一個對待十二歲的小孩的態度。你不知道,歐洲的二十一歲代表什麼意思。

  所以我的感覺就是,在外面我是一個要承受壓力的、獨立自主的成人,但是一踏進家門,我馬上變成一個「反叛期青年」。我有一個內部角色轉換:一邊在思索股票操作的最佳策略,一邊要對媽媽解釋為何昨晚淩晨五點才回家。跟你說真的,後者比前者還難。但是我也找到了一種與你和平相處的方式。最怪異的,其實還是在學校裡。

  我的亞洲同學,在我眼裡看起來是如此的稚嫩,難道他們的父母親對他們管得更多、更「保護」有加?我無法想像,但是我看到的是結果。我可以跟你講一千個例子,但是一兩個就夠了。有一天約翰和我到學生宿舍去,一推門,看見約翰的香港同學,一對男女朋友,正坐在床沿玩,怎麼玩呢?她手上抓著一隻小毛熊,他抓一隻小毛狗,兩人做出「超可愛」的喔喔嗚嗚聲音,推來推去,嘰嘰咕咕笑個不停,玩了很久,像兩個八歲的小孩。但是他們倆都是二十三歲。

  上課時,譬如法文課,老師發一個音,學生覺得那個音好笑,就會集體發出那種小學女生發出的咯啦咯啦的笑聲。他們永遠用「可愛」的聲音說話,他們的身體語言也永遠是「可愛」的。我坐在其中,覺得自己很像一個一百歲的老人。你懂了嗎,我就是在這幾種奇怪的情境中轉進來轉出去,心中對未來本來就有疑惑跟不安了,你還來告訴我「老」有多可怕?

  安德列

  2007-09-23


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁