親愛的安德列二十在一個沒有咖啡館的城市裡

二十在一個沒有咖啡館的城市裡

　　港大的「族群隔離」

　　MM：

　　我來了香港，你卻又去了臺灣。我猜你一定很好奇我的港大生涯。

　　幾乎一天之內就認識了一缸子人，不過全是歐美學生。你只要認識一個，就會骨牌效應般認識一大串。第一天，見到一個高個子，藍眼睛金頭髮，是奧地利來的約翰。他直直走過來，問我要不要去淺水灣游泳。到了淺水灣，海灘上已經有十幾個人橫七豎八躺著，在曬香港的太陽。一發現我會講德語，馬上就有幾個德語國家的同學圍來。他們是奧地利或德國或瑞士人，可是都在外國讀大學——荷蘭、英國或美國等等，然後來香港大學做一學期的交換學生。

　　好啦，我知道你要囉嗦（我太瞭解你了）：喂，安德列，你要去結交香港本地生，你要去認識中國學生！對啊，可是很難。

　　國際學生自成小圈圈，並不奇怪。大部分人都是第一次接觸亞洲，在一個完全陌生的環境裡摸索。就拿有名的香港小巴來說吧。沒有站牌，也沒有站，你要自己搞清楚在哪裡下，最恐怖的是，下車前還要用廣東話大叫，用吼的，告訴司機你要在哪裡下車。國際學生就這樣每天在互相交換「香港生存情報」。我比他們稍好一點，小時候每年跟你去臺灣，對亞洲好像比他們懂一點，但是懂一點跟「泡」在那個文化裡是很不一樣的。因為沒有真正在這裡生活過，我也只能是一個旁觀者，從歐洲的角度。

　　國際學生跟本地生沒有來往，我覺得還有一個原因，就是語言障礙。港大的所有課程都是英語教學，所以你會以為學生的英語一定是不錯的。告訴你，事實完全不是如此。我發現，很多學生確實能讀能寫，但是，他們講得非常吃力。大部分的學生不會用英語聊天。最吃驚的發現是，香港學生可能可以用文法正確的英語句型跟你講愛因斯坦的相對論是什麼東西，但是，你要他講清楚昨天在酒吧裡聽來的一個好玩的笑話，他就完了，他不會。

　　但是你也不要以為國際學生就是一個團體，才不是。裡面還分出很多不同圈圈。譬如說，美國和加拿大來的就會湊在一起；歐洲來的就另成一個小社會。你可能要問，是以語言區分嗎？不是，因為我們——德國人、西班牙人、荷蘭人、義大利人——在一起聊天，也是講英語。所以我覺得，應該是比語言更深層的文化背景造成這種劃分——你很自然地和那些跟你成長背景接近的人交朋友。美加來的和歐洲來的，差別大不大？我覺得蠻大的，雖然那個區分很微妙，很難描述。文化氣質相近的，就走到一起去了。

　　表面上，這裡的生活和我在德國的生活很像：學科跟時間安排或許不同，但是課外的生活方式，差不多。功課雖然還蠻重的——我必須花很多時間閱讀，但是晚上和週末，大夥還是常到咖啡館喝咖啡，聊天，也可能到酒吧跳跳舞，有時就留在家裡一起看電視、吃披薩，聊天到半夜。

　　有語言，沒有交流

　　你問我願不願意乾脆在香港讀完大學？我真的不知道，因為，兩個月下來，發現這裡的生活品質跟歐洲有一個最根本的差別，那就是——我覺得，香港缺少文化。

　　我說「文化」，不是指戲劇、舞蹈、音樂演出、藝術展覽等等。我指的是，一種生活態度，一種生活情趣。

　　用歐洲做例子來說吧。我最享受的事情，譬如說，在徒步區的街頭咖啡座跟好朋友坐下來，喝一杯義大利咖啡，暖暖的秋天午後，感覺風輕輕吹過房子與房子之間的窄巷。

　　美好的並非只是那個地點，而是籠罩著那個地點的整個情調和氛圍，一種生活方式，一種文化的沉澱。

　　酒吧跟咖啡館，在歐洲，其實就是社區文化。朋友跟街坊鄰居習慣去那裡聊天，跟老闆及侍者也像老友。它是你的「家鄉」跟「文化」概念裡很重要的一環。香港卻顯得很「淺」——不知道這個詞用得對不對。這裡沒有咖啡館，只有蹩腳的連鎖店星巴克和太平洋咖啡，要不然就是貴得要死其實根本不值得的大飯店。至於酒吧？酒吧在香港，多半只是給觀光客喝個斃掉的地方。還沒斃倒在地上的，就歪在那裡瞪著過路的亞洲女人看。一個典型的蘭桂坊或灣仔酒吧裡，人與人之間怎麼對話？我寫給你看：

　　酒客甲：樂隊不爛。

　　酒客乙：我喜歡女人。

　　酒客甲：我也是。

　　酒客乙：要點吃的嗎？

　　酒客甲：對啊，我也醉了。

　　酒客乙：樂隊不爛。

　　酒客甲：我喜歡女人……

　　吧啦吧啦吧啦，這樣的對話可以持續整個晚上。人與人之間，有語言，但是沒有交流。

　　永遠在趕時間

　　我還發現，香港人永遠在趕時間。如果他們在餐廳、咖啡館或者酒吧裡會面，也只是為了在行事日曆上面打個勾，表示事情做完了。這個約會還在進行，心裡已經在盤算下一個約會的地點跟交通路線。如果我偷看一個香港人的日曆本的話，搞不好會看到——09∶15－09∶45跟老婆上床，10∶30置地廣場，談事情。每一個約會，都是「趕」的，因為永遠有下一個約會在排隊。好像很少看見三兩個朋友，坐在咖啡館裡，無所事事，只是為了友情而來相聚，只是為了聊天而來聊天，不是為了談事情。

　　我有時很想問走在路上趕趕趕的香港人：你最近一次跟朋友坐下來喝一杯很慢、很長的咖啡，而且後面沒有行程，是什麼時候？

　　搞不好很多人會說：唉呀，不記得了。

　　人跟人之間願意花時間交流，坐下來為了喝咖啡而喝咖啡，為了聊天而聊天，在歐洲是生活裡很大的一部分，是很重要的一種生活藝術。香港沒有這樣的生活藝術。

　　國際學生跟本地學生之間沒有來往，會不會也跟這種生活態度有關呢？

　　安德列

學達書庫(xuoda.com)