親愛的安德列三逃避國家

三逃避國家

　　兒子寄給龍應台的信——讓我自由吧……

　　MM：

　　記得兩年前，我和朋友擠在法蘭克福的羅馬廣場上——起碼有五千人在那個小廣場上。我們用力揮舞手裡一支巨大的國旗，五千人在等候從韓國和日本參加世界盃足球賽回國的德國國家隊。人們唱歌、鼓掌、有人流下眼淚。

　　在那之前一個禮拜，我們守在廣場上，大概也有一千多人，守在廣場上一個超大螢幕前，看決賽。所有的人都在喊，在唱，在哭，在笑。

　　好奇怪——好像突然之間，作為「德國人」是一件被容許的事。更奇怪的，你竟然還可以流露出你的身份和你的感情來。

　　從哪說起呢？MM，你知道爸爸是挺「愛國」的——你曾經不以為然；而他的愛國，我想和爺爺有關。爺爺，他的父親，在蘇聯戰場打過仗。他的叔叔，在從列寧格勒撤退的大雪地失蹤。所以我其實受到爸爸某個程度的影響，可以說是以德國為榮的，但是因為納粹的歷史，我很小很小的時候，就知道這種「榮」的情感不可以流露出來，是「錯誤」的。你記不記得，我小學的時候就很喜歡看各種統計指標，每次看到在什麼指針上德國被列入世界前十名，就很高興，甚至還包括甚麼「欠債最多」前十名。好像也很光榮，反正不懂。

　　所以從小，一方面在關心自己的國家，以它為榮，另一方面又要表現得很冷淡，很壓抑，像拔河一樣，有一種緊張，要小心翼翼才能不說錯話。覺得德國是個不錯的國家這種感覺是沒有人敢顯露，大家都要藏起來的。在別的國家你常

　　看到國旗，德國很少；國歌也很難聽得見。我記得，MM，當你發現我們小學的開學典禮在教堂舉行，你大吃一驚。意思是說，不是政教分離嗎，怎麼在學校有宗教影響？

　　你有沒有想過，MM，那是因為，德國人逃避「國家」這個東西，以至於宗教都顯得比較「安全」。逃避「政」，所以「教」就凸顯了。

　　在這種與「國家」保持距離的文化和教育中長大，我看見它的優點：在我們這一代人身上，真的很少很少愛國宣傳的影響；當你對「國家」抱一種不信任的時候，你比較能夠冷靜地去分析它的問題所在。

　　可是最近幾年，年輕人，我這一代人，對這種老是小心翼翼、老是怕做錯事說錯話，老是要保持「政治正確」的行為和思維模式，開始覺得煩了。很多年輕人開始說，我要做我自己想做的，說我自己想說的，讓我自由吧，我受夠了。

　　我不是社會學家，但是我覺得，世界盃足球賽對德國的集體意識有巨大影響。譬如說，在一九五四年的世界盃比賽，德國出乎意料地贏了當時一直稱霸的瑞士隊。你想想一九五四年的德國人自信心多麼低落，自我感覺多麼壞，二戰才結束沒多久。這場比賽使德國人重新發覺，咦，我沒那麼糟，我還行啊。

　　這一兩年來，我有個感覺，好像德國文化像浪頭一樣起來——我說的當然是流行音樂、時尚、電影等等通俗文化。好萊塢文化本來也籠罩一切的，但是最近，突然有好多德國電影，譬如「再見列寧」，還有「曼尼圖的鞋子」，大大走紅。一群很年輕很傑出的德國演員，突然出現。還有流行音樂，本來只聽美國音樂的我們，也開始聽起德國的創作了——

　　我得走了，因為練球的時間到了。不是我自己踢，每個星期六是我當教練。你不要笑，MM，這群孩子足球員，我從他們四歲開始教，現在他們六歲了，非

　　常可愛，教他們踢球能讓我自己放鬆，忘記功課的壓力和任何不愉快的事。跟他們一起使我很快樂，更何況，我覺得我對他們有責任呢。

　　給你「偷窺」一下我和一個美國朋友昨晚的Msn交談，你可能覺得有一點意思。路易士跟我同年，在波士頓讀大一。

　　安德列網上與友人的交談

　　路：昨晚，一個朋友還在跟我談，說我們這一代好像很失落，怎麼定義自己都不知道。二三十年代是「失落的一代」，四十年代是戰爭的一代，五十年代是beatniks（垮掉的一代），六十年代是嬉皮，七十年代是funkies（玩世不恭），八十年代是punk（反叛），還有嘻哈，九十年代是rap（講唱形式的音樂），而我們是什麼？

　　安：我覺得自己是不可能給自己下定義的。但是我們這一代缺乏叛逆，缺乏冒險，倒是真的。我們大多在舒適、有教養的家庭長大，沒有什麼真正的痛苦，也沒有真正的災難……生活太安逸了，使我們找不到需要叛逆、可以冒險的東西——

　　路：我們怎麼看自己——還是媒體在塑造我們怎麼看自己？缺叛逆、缺冒險，會不會也是因為主流媒體只會報導不叛逆、不冒險的主流價值？美國媒體都是大財團控制的。

　　安：但是我們究竟能對什麼叛逆或反抗呢？你們美國人可能有物件——你們有布希，我們這邊不太有。

　　路：可是我們得找到自己的身份認同啊。沒有衝突，就找不到認同。

　　安：需要認同嗎？

　　路：當然。

　　安：為什麼？

　　路：因為……心理學家是這麼說的。

　　安：我要知道你怎麼說。

　　路：我覺得很重要。

　　安：為什麼？

　　路：譬如說，我認識一個黑白混血兒，她卡在兩個種族和文化之間，就很茫然。很多年輕人，為了要有歸屬感，就加入犯罪團體；即使是個犯罪團體，他也要有歸屬。

　　安：很糟的是，這個社會常常強迫你選邊。

　　路：對。我問你，做德國人是不是比較累？

　　安：不久前我去看一場國際足球賽。德國隊踢進一球，群眾跳起來，又唱又喊，我聽見他們混聲唱的是，「德國人，站起來！德國人，站起來！」我嚇一大跳。太陌生了。其實他們唱的完全是一般比賽時加油的歌，譬如柏林跟法蘭克福對決的時候，你可能唱「柏林人，站起來！」在國際比賽，自然就變成「德國人，站起來」，可是我當下卻覺得，哇，很不習慣，渾身不自在。好奇怪。

　　路：你馬上想到納粹？

　　安：正是。

　　路：你們在學校教很多納粹那段歷史？

　　安：從小學就教，教了又教。我問你，球賽散後，馬路上晃過來五十個美國人，大叫大唱「美國第一」，「美國萬歲」的時候，你會想什麼？

　　路：我會想，哼，典型美國人。不過，英國人也會這樣。

　　安：對。如果這樣晃過來的是德國人呢？

　　路：我明白你的意思了。

　　安：如果是五十個德國人大唱「德國第一」，「德國萬歲」，會把人給嚇死。

　　路：明白。

　　安：是什麼，使你成為「美國人」？

　　路：這太難答了。其實，我不喜歡美國人。

　　安：那麼你認同什麼？

　　路：我認同我的同代人。

　　安：那麼是什麼，使你的這一代人是「美國人」？世界第一強國的年輕人，怎麼理解他自己，還有他跟這個世界之間的關係？

　　路：我其實跟美國文化很疏離。很少同齡人關心政治。他們說他們反對布希，事實上那樣說只是為了表現自己「酷」。反布希是流行的。年輕人每個都反，除非你是個基督徒或是好戰主義者。

　　安：你是說，年輕人不知道要跟什麼價值去認同？

　　路：我們在一個富強的國家，富強的意思就是，年輕人可以對政治經濟國際情勢一概幼稚無知，他反正承受得起，讓別人來為他思考。美國青年的悲哀就是這個，我們對世界完全淡漠，只關心自己的小圈。

　　安：這大概是所有富有國家的共同特徵吧。

學達書庫(xuoda.com)