學達書庫 > 龍應台 > 目送 | 上頁 下頁
幽冥


  「爸爸,是我。你今天怎麼樣?」

  「牙齒痛。不能吃東西。」

  「有沒有出去走路呢?昨晚睡得好不好?」

  你每晚做夢,一樣的夢。

  不知道是怎麼來到這一片曠野的。天很黑,沒有星,辨別不出東西南北。沒有任何一點塵世的燈光能讓你感覺村子的存在。夜晚的草叢裡應該有蟲鳴,側耳聽,卻是一片死寂。你在等,看是不是會聽見一雙翅膀的振動,或者蚯蚓的腹部爬過草葉的聲,也沒有。夜霧涼涼的,試探著伸手往虛空裡一抓,只感覺手臂冰冷。

  一般的平原,在盡處總有森林,森林黝黑的棱線在夜空裡起伏,和天空就組成有暗示意義的構圖,但是今天這曠野靜寂得多麼蹊蹺,聲音消失了,線條消失了,天空的黑,像一窪不見底的深潭。範圍不知有多大,延伸不知有多遠,這曠野,究竟有沒有邊?

  眼睛熟悉了黑暗,張開眼,看見的還是黑暗。於是把視線收回,開始用其他的感官去探索自己存在的位置。張開皮膚上的汗毛,等風。風,倒真的細細微微過來了。風呼吸你仰起的臉頰。緊閉著眼努力諦聽:風是否也吹過遠處一片玉米田,那無數的綠色闊葉在風裡晃蕩翻轉,刷刷作響,聲音會隨著風的波動傳來?那麼玉米田至少和你同一個世代同一個空間,那麼你至少不是無所依附幽蕩在虛無大氣之中?

  可是一股森森的陰冷從腳邊繚繞浮起,你不敢將腳伸出即使是一步──你強烈地感覺自己處在一種傾斜的邊緣,深淵的臨界,曠野不是平面延伸出去而是陡然削麵直下,不知道是怎麼來到這裡的,甚至退路在哪裡,是否在身後,也很懷疑,突然之間,覺得地,在下陷……

  你一震,醒來的時候,仍舊閉著眼,感覺光刺激著眼瞼,但是神智恍惚著,想不起自己是在哪裡?哪一個國家,哪一個城市,自己是在生命的哪一段──二十歲?四十歲?做什麼工作,跟什麼人在一起?開始隱約覺得,右邊,不遠的地方,應該有一條河,是,在一個有河的城裡。你慢慢微調自己的知覺,可是,自己住過不止一個有河的城市──河,從哪裡來?

  意識,自遙遠、遙遠處一點一點回來,像一粒星子從光年以外,回來得很──慢。睜開眼睛,向有光的方向望去,看見窗上有防盜鐵條,鐵條外一株芒果樹,上面掛滿了青皮的芒果。一隻長尾大鳥從窗前掠過,翅膀閃動的聲音讓你聽見,好像默片突然有了配音。

  你認得了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁