目送·憂鬱_龍應台

憂鬱

　　從2月第一個禮拜開始，薄扶林的杜鵑開始啼叫；像裝了擴音器，苦不堪言的悲啼從海面往我的陽臺強力放送。從清晨，到清晨，24小時不歇止的如泣如訴，尤其在晨昏隱晦、萬物惟靜的時刻，悲哀響徹海天之間。它使我緊張、心悸，使我怔忡不安，使我想出家坐禪，使我萬念俱灰。

　　怎麼會這樣呢？3月雜樹生花、柳絮滿天時，很多人會得花粉熱，淚水噴嚏不停。但是，有人得過「杜鵑憂鬱症」嗎？我忙著查資料，這一查，嚇了一跳。誰說我的症狀特別呢？白居易的《琵琶行》就寫到他聽見的聲音：「住進湓城地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。期間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。」杜牧也曾經一邊聽杜鵑，一邊寫詩：蜀客春城聞蜀鳥，思歸聲引來歸心。卻知夜夜愁相似，爾正啼時我正吟。」這一首，不知是誰的詩，更淒慘：「山前杜宇哀，山下杜鵑開，腸斷聲聲血，即行何日回。」重讀秦觀的《踏莎行》，簡直就是典型的憂鬱患者日誌：「霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處，可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。」滿腦子理學的朱熹，聽了杜鵑也忍不住嘆息：「不如歸去，孤城越絕三春暮。」我好奇，研究生物的李時珍會怎麼說這不尋常的鳥？

　　「杜鵑，出蜀中，今南方亦有之。狀如雀鷂，而色慘黑，赤口有小冠，春暮即鳴，夜啼達旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。」

　　我的陽臺面對西南，而杜鵑北向而鳴，難怪了，它每天正是沖著我的陽臺在叫的。「夜啼達旦，其聲哀切」，李時珍顯然也曾因為杜鵑的哀啼而徹夜失眠。

　　「格物總論」稱杜鵑為「冤禽」。讀到這兩個字，我趕忙把窗關上。「冤禽，三四月間夜啼達旦，其聲哀而吻血。」李時珍只說他「哀切」，這裡說他「哀而吻血」了，彷佛杜鵑哭得一嘴濕淋淋的鮮血。此時窗外一片黝黑，杜鵑一聲比一聲緊迫，我打了一個冷顫。這比愛倫坡的《烏鴉》還要驚恐。

　　其聲悲苦，必定含冤，所以《蜀志》裡記載，杜鵑是望帝化身的。他把帝位讓給能治水的鱉靈，後來想取回時，卻不可得，於是化為「冤」鳥，整日哀啼。遠古的蜀人，顯然和今天住在海邊的我一樣，對杜鵑啼聲的「哀而吻血」覺得無比難受，所以非得找出一個「理由」來解釋他的詭譎。有了解釋，所有難以理解的事情，都能以平常心看待了。

　　杜鵑不只出現在詩裡，也出現在小說中。元朝的《琅環記》，讀來像個完整的「病歷」敘述：「昔有人飲于錦城謝氏，其女窺而悅之。其人聞子規啼。心動，即謝去。女甚恨，後聞子規啼，則怔忡若豹鳴也，使侍女以竹枝驅之曰：豹，汝尚敢至此啼乎？」

　　這個「病歷」裡，兩個人都有病。男子聽了杜鵑哀啼，得了心悸，就斷絕了一份感情，匆匆遠離。那動了感情的女子，戀情無所著落，此後凡聽見杜鵑，就出現「怔忡」症狀。

　　有一天，杜鵑的泣聲又從海那邊響起。我沖到陽臺，凝祌看海面，希望看見那「狀如雀鷂，而色慘黑」的苦主，可是海上一片風雲動搖，光影迷離，任我怎麼定睛專注，都看不見杜鵑的蹤跡，拍下那一刻，是2月4日下午4時21分。

　　每年2月第一個禮拜它突然抵達，5月最後一個禮拜它悄然消失，然後蟬聲大作。我的症狀，6月開始平靜，然後不知為何，心裡就開始暗暗等著它明春的回頭。這春天憂鬱症，竟是沒藥可治的了。

學達書庫(xuoda.com)