目送·跌倒一一寄K_龍應台

跌倒一一寄K

　　誰教過我們，在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能度過？跌倒，怎樣可以變成行遠的力量？

　　不久前，震動了整個香港的一則新聞是，一個不堪坎坷的母親，把十歲多一點的兩個孩子手腳捆綁，從高樓拋落，然後自己跳下。

　　今天臺灣的新聞，一個國三的學生在學校的廁所裡，用一個塑膠袋套在自己頭上，自殺了。

　　讀到這樣的新聞，我總不忍去讀細節。掩上報紙，走出門，灰濛濛的天，下著細雨。已經連下了三天雨，早上醒來時，望向窗外，濃濃的霧緊緊鎖住了整個城市。這個十五歲的孩子，人生最後的三天，所看見的是一個灰濛濛、濕淋淋、寒氣沁人的世界。這黯淡的三天之中，有沒有人擁抱過他？有沒有人撫摸過他的頭髮，對他說「孩子，你真可愛」？有沒有人跟他同走一段回家的路？有沒有人發簡訊給他，約他週末去踢球？有沒有人對他微笑過，重重地拍他肩膀說，「沒關係啊，這算什麼」？有沒有人在MSN上跟他聊過天、開過玩笑？有沒有人給他發過一則簡訊，說，「嘿，你今天怎麼了？」

　　在那三天中，有沒有哪一個人的名字被他寫在筆記本裡，他曾經一度動念想去和對方痛哭一場？有沒有某一個電話號碼被他輸入手機，他曾經一度猶疑要不要撥那個電話去說一說自己的害怕？

　　那天早上十五歲的他決絕地出門之前，桌上有沒有早點？廚房裡有沒有聲音？從家門到校門的一路上，有沒有一句輕柔的話、一個溫暖的眼神，使他留戀，使他動搖？

　　我想說的是，K，在我們整個成長的過程裡，誰，教過我們怎麼去面對痛苦、挫折、失敗？它不在我們的家庭教育裡，它不在小學、中學、大學的教科書或課程裡，它更不在我們的大眾傳播裡。家庭教育、學校教育、社會教育只教我們如何去追求卓越，從砍櫻桃的華盛頓、懸樑刺骨的張秦到平地起樓的比爾蓋次，都是成功的典範。即使是談到失敗，目的只是要你絕地反攻，再度追求出人頭地，譬如越王句踐的臥薪嚐膽，洗雪恥辱，譬如哪個戰敗的國王看見蜘蛛如何結網，不屈不撓。

　　我們拚命地學習如何成功衝刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎麼跌得有尊嚴；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎麼清洗傷口、怎麼包紮；你痛得無法忍受時，用什麼樣的表情去面對別人；你一頭栽下時，怎麼治療內心淌血的傷口，怎麼獲得心靈深層的平靜，心像玻璃一樣碎了一地時，怎麼收拾？

　　誰教過我們，在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用？怎樣的智慧才能度過？跌倒，怎樣可以變成行遠的力量？失敗，為什麼往往是人生的修行？何以跌倒過的人，更深刻、更真誠？

　　我們沒有學過。

　　如果這個社會曾經給那十五歲的孩子上過這樣的課程，他留戀我們，以及我們頭上的藍天，的機會是不是多一點？

　　現在K也絆倒了。你的修行開始。在你與世隔絕的修行室外，有很多人希望捎給你一句輕柔的話、一個溫暖的眼神、一個結實的擁抱，可是修行的路總是孤獨的，因為智慧必然來自孤獨。

學達書庫(xuoda.com)