遇見阿土的那一天_龍應台

遇見阿土的那一天(1)

　　去年夏天，安安在幼稚園的草地上鬆手放走一個粉紅色的氣球，氣球上系著一張小紙片，寫著兩行歪歪斜斜的字：

　　「我叫安安，今年五歲半，住在德國克倫堡麥河街六號，收到氣球請來信。」

　　十二月底，一個下雪的早上，鬍鬚上沾著雪花的郵差送來一封信，給安安的信，來自波蘭。

　　鄰居把波蘭文譯成德文：

　　「安安先生您好。今天我收到了您飄來的氣球。我今年三十六歲，名叫可蘭波斯基。有三個孩子，分別是十八歲、十六歲、十歲。波蘭通貨膨脹得厲害，這裡什麼都貴，我們什麼都買不起。我也失業了，今年冬天不知怎麼過。我們住在華沙一百公里外一個小村子裡。收到信後請給我們一個回音。」

　　安安聽完翻譯，失望地說，「不是小孩！」興致索然地走了。

　　鄰居說，「怎麼樣？要給這什麼斯基寄個包裹去嗎？這信分明是寫給大人看的！」

　　我搖搖頭，覺得疲倦，「不了。於事無補。」

　　＊＊＊

　　中午，雪變成了雨，挾著冷風，撲打在玻璃窗上，一片肅殺之氣。

　　有人按鈴。

　　門口站著個年輕人，德國人。衣裳穿得單薄，早濕透了。雨水順著他的頭髮淋到眼睛裡去。他打著哆嗦，嘴唇發紫地說：

　　「請——請問您——你要不不要訂訂一份雜誌？」

　　我的天，是個推銷員，該殺的。

　　「我不要，對不起．」我讓他站在屋簷下面，雨水在他腳邊淋成一個小潭，「我家的雜誌有二十來種，讀不完的，但是我可以給您一杯免費的熱咖啡……」

　　他在發抖，青紫色的手指在胸懷裡摸索，取出一張單子，哆哆嗦嗦話都說不清了：

　　「明鏡、明星、畫報……隨便訂哪一種，一種就就就好。」

　　「我不要，我真的不要——」

　　我準備關門，年輕人突然哭了出來———或許那是雨水，不是淚水，他急迫地用嗚咽的聲調說：「我已經走了一整個整個早上，只有兩家訂，我只要再一家，只要您肯幫忙。我就有救了……」

　　頭髮裡的水不斷滴到他眼睛裡，眼睛裡又不斷流出水來，簡直可憐極了，他哽咽著說：「我明天就要被房東趕出去了，繳不起房租，只要您您肯訂訂一份，我就就——就可以回去交差……」

　　他停住了，就那麼濕淋淋地望著我，像只從陰溝裡出來的老鼠，腿站不穩，打著哆嗦，嘴唇發紫。

　　我看著他，半晌，歎口氣說：

　　「對不起！我實在沒時間再多看一份雜誌。」

　　對著他濕淋淋的臉，把門關上。轉過身，背靠著門，覺得自己在生氣，可是不知道在對誰生氣。

　　＊＊＊

　　下午，竟然放了晴。從窗裡望出去，一片湛藍的天空，好像一點憂愁都沒有。

　　出了門，才知道那藍色的晴朗是個假相，因為雨雪初化，藍天下的世界冷得刺骨。

　　大街被打扮起來，紅花綠葉配著黃澄澄的燈，像蜂蜜般柔膩甜美的聖誕歌曲在街上蕩漾。櫥窗裡站著紅光滿面笑呵呵的聖誕老人，毛茸茸的小兔小狗小熊小豬在電的操作下很可愛地向人搖尾點頭。所有的商品都變成了禮品，包裝得精緻漂亮。我看到一隻藍色的馬桶，馬桶上系著一隻巨大的金色的蝴蝶結。

　　我也是那珠光寶氣的人群的一分子；我是出來買禮物的。

　　紮著金色蝴蝶結的馬桶在玻璃窗裡邊，玻璃窗外邊，牆角下，挨坐著一個女人，懷裡摟著一個三四歲大的孩子。母子擁抱，守著地上一隻空罐子。

　　我看看馬桶，看看這個女人，繼續往前走。

　　沒有幾步，停下來．回頭看看那個熟睡中的孩子。冷，凍得他兩頰通紅，鼓鼓的。

　　我又踱了回來，站在女人前面。她裹著圍巾，兩眼盯著地上的罐子，裡頭有些零錢。

　　我又拔腿走開。

　　又回來。那小孩張開了眼睛。

　　又走開。又回來。

　　我終於來到這個女人面前，蹲下來。

　　「這個孩子很冷，」我握著孩子肥短的手，「您從哪裡來？」

　　女人有氣無力地說：「南斯拉夫。克羅埃西亞。杜若尼克。」

　　杜若尼克，那個拜占庭時代的老城，被炸毀了一半的荒城。

　　「您丈夫呢？您沒有家人嗎？」我問，感覺背後不斷流過的人潮。

　　女人淡淡瞄我一眼：「死了，都死了。」

　　「您來德國多久了？您住在哪裡？」

　　「四個月了。住在一個營帳裡。」

　　小孩瞪著清亮的大眼。

　　「這麼冷，」我說，「您要不要到我家裡去吃點東西？我用車再把你們送回來。」

　　女人搖搖頭：「不能離開。您把飯帶來這裡。」

　　不知道什麼時候，身邊來了個小男孩，背著個風琴，提著一盒披薩餅。他把身上七七八八的東西擱在地上，然後對我說：

　　「她要留在這裡賺錢，不能走開，可是，」小男孩笑著，露出兩顆大大的兔寶寶門牙，「我可以跟你去吃飯。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)