莫斯科有條街(2)_龍應台

莫斯科有條街(2)

　　反撲

　　你明白這些人不是為自己買一點可有可無的消遣，就像阿貝特街頭駐足聽詩的人不是在觀賞一場風雅的表演。聽詩，是給禁錮的心靈鬆綁的片刻；讀瑞巴可夫的小說，是給心靈療傷吧？那曾經跋涉到西伯利亞千里尋夫的妻子，那半夜裡眼看著兒子被逮走的母親，那接到通知往監獄領屍的父親，幾十年來小心謹慎地活著，幾十年來那欲流的淚不曾流出、淤積的血不曾放出。瑞巴可夫的寶劍劃開了傷口，讓淚水和著血水傾瀉出來；他的小說，與其說是藝術，不如說是人生吧！

　　而史達林時代的人生，雖然發生在遙遠的年代、陌生的國度，你卻隱隱覺得似曾相識，仿佛有幾道日光射到了記憶叢林中陰濕的角落。半夜兩點，年輕的薩沙被陌生人帶走了。你闔上書，記起小學裡的算數老師，平常愛說愛笑愛摸小朋友的頭，有一天，被幾個穿便服持手槍的陌生人追捕，從樓下追到樓上，到五年四班的教室——你的教室——就從窗子跳下去了。死了。你和其他小朋友興奮地擠在視窗，探頭探腦的，聽見大人興奮地說：「匪諜！是匪諜！」

　　你以為自己早已忘了的小事，竟然像遊絲一樣突然在日光裡閃了一瞬；你想起高中同學兩眼紅腫地告訴你，她的哥哥昨夜被陌生人帶走了，還帶走了他的日記和書。你想起無憂無慮的大學時代裡，總是有人耳語什麼系的什麼人失蹤了。你和其他無憂無慮的大學生一樣，帶點驚訝地說：「真的？看不出來呀！」說完，就忘了，只記得今後要和所有與那失蹤者接近的人保持一點小心的距離，大家都這麼說。

　　薩沙白髮的母親在絕望中對一個老共產黨員說：「你們對無辜的人，對無力自衛的人舉起了刀劍，你們自己也必將死於刀劍之下……你不肯保護一個無辜的人，也不會有人來保護你。」

　　啊，你的心深深地刺痛起來。當年，你也不曾去保護一個無辜的人，不是因為缺乏勇氣，而是，在你黨化了的思想中，根本不知道什麼叫無辜！與國家利益衝突的人沒有無辜的，你被教著這麼想；但是誰有資格決定什麼是國家利益，國家利益究竟是為了誰，沒有人教你這麼問。你的無知，還有那看不見、說不出的白色恐懼，使你對那總是半夜出現的陌生人不聞不問。

　　那失蹤了的，你到現在還沒有見到。

　　「僅僅以人民的愛戴為基礎的政權是軟弱的政權，」史達林對自己說，「但是，僅僅以恐懼為基礎的政權也是不穩固的政權。只有既以對獨裁者的恐懼，又以對他的愛戴為基礎的政權才是穩固的。能夠通過恐懼喚起人民對自己的愛戴的統治者是偉大的人物。」

　　為什麼？你問。

　　「這種愛戴就使人民和歷史把他統治時期的種種殘酷歸咎於執行者，而不是記在他的賬上。」

　　你覺得心悸：事實不正是如此嗎？玩弄人民於股掌之間是那麼容易的一件事，施以恩，責以威，灌輸一點愛戴思想，播弄一點恐怖手段，順民就製造成了，連歷史都可以馴服。可是，瑞巴可夫筆下的史達林是透明的，你又稍微樂觀起來：誰說被愚弄的人民不曾反撲呢？誰說倖免的人不會站起來復仇呢？

　　你又捲進了阿貝特街的人潮裡，在另一堵斑駁的牆上，瞥見了葉利欽的照片。一個梳著辮子的姑娘沖著你笑，那麼年輕的一張臉龐，你想起沈從文的翠翠。她開口用生硬的英語講話了：

　　「請你告訴外面的世界：我們不喜歡戈巴契夫，他不應該讓葉利欽下臺……」

　　她把一枚葉利欽的照片胸章別在你襟上，很小心的，怕刺到你。你看著她春天一般的臉龐，被陽光刷亮的髮絲，那個心底的呼聲像忍不住的噴泉：

　　啊！阿貝特的兒女！

學達書庫(xuoda.com)