人的味道_龍應台

人的味道(1)

　　倫敦機場，往以色列的航道前。一個男人擁吻著他同居的女友，隔著她隆起的肚子。他親愛的拍拍她腹部，說：「一路小心！」

　　通過檢查關口時，以色列的人員卻在這懷孕的婦人行裝裡發現了一枚炸彈。

　　為了從猶太人的手裡爭回巴勒斯坦的土地，這個年輕的阿拉伯人願意讓自己的愛人，還有愛人腹中自己的骨肉，與飛機共同炸毀，達到「恐怖」救國的使命。

　　在搭乘以航之前，我們已有心理準備：機場的安全檢查大概會極端的嚴格繁複，要有耐心。

　　真正的檢查，卻出乎意料的平常，與到一般其他國家沒有兩樣。不同的是多了一道「面談」的過程，面對微笑的安全人員不厭其煩的旁敲側擊：為什麼去以色列？那兒有沒有朋友？你的職業為何？到了以色列住哪？去哪？多久？

　　以色列的飛機、汽車、超級市場裡，經常有巴游恐怖分子埋伏的炸彈，造成生命的損失與心理的恐懼。在如此巨大的壓力之下，以色列當局很可以以「安全」為藉口，用各種手段嚴格管制人民的行動及旅客的進出。記得幾年前從臺北飛往高雄，在臺北登機之前排隊受檢，翻箱倒筐之外，連衣服口袋都要翻出來看，狀極狼狽。以航雖然有「每一隻箱子裡都可能有個炸彈」的恐懼，卻以精密儀器和訓練有素的「面談」技巧來保住旅客的尊嚴。

　　候機室中，按捺不住的幼兒開始騷動起來。先是在椅子爬上爬下，接著在走道追來跑去，大聲的歡呼嘶喊。父母一旁看著，希望孩子們現在玩得筋疲力竭，在飛機裡面可以給大家安靜。

　　一轉眼，幾個孩子已經出了候機室，在警衛的腿間玩躲貓貓。全副武裝的警衛們微笑的看著幾個幼兒在檢查的儀器與「禁止出入」的牌子間跌跌撞撞。

　　「如果是瑞士人，早就破口大駡了！」隔座的人一口說出我心裡的話。中規中矩的瑞士人不可能容忍孩子「擾亂公共秩序」。在公車上，常看見瑞士老婦人皺著眉頭對年輕的母親說：「請你的孩子把腳從椅子上放下來！」當我正覺得後座牙牙學語的孩子稚語可愛的時候，有人很嚴肅的指責：「請你的孩子講話小聲點，不要吵人！」人行道上，小孩子興高采烈的奮力騎著腳踏車，路過的老人揮舞手臂，大聲喊著：「嘿！人行道是走路的，不可以騎車，到馬路上去騎！」

　　一個持槍的以色列士兵彎下身來，在胖嘟嘟的小女孩頭上親了一下。她正在扯他的褲管。

　　＊＊＊

　　在黑夜中走出特拉維夫的機場，一股騷動的氣息像浪潮一樣撲過來。是什麼氣息與瑞士如此不同？椰樹的長葉在風裡婆婆。天氣熱，人的穿著就顯得隨便；穿著汗衫的男人腳上趿著涼鞋，著短褲的小孩赤著腳，女人的夏裝裸露著胳膊背脊。出口處人擠成一團，背貼背，伸長了脖子張望親友，一臉的盼望與焦躁。小孩子攀在欄杆上，有笑的，有哭的，有鑽來鑽去的。接到親友的人快樂的大聲喊叫，熱情的擁抱，擋住了後來湧出的人潮；行李推車在人群裡撞來撞去，小孩哭著叫媽媽……

　　空氣裡透著興奮、急切、不安。

　　來接我們的卡碧踢倒了一包垃圾，說：「真要命，垃圾工人罷工，全市都是垃圾，快要瘋了！可是市長說這次絕不跟工人妥協！我看他能撐到什麼時候！」

　　前面車裡的人正在笨拙的倒車，卡碧揮舞著手大叫：「喂！再倒就要撞上啦！」話沒說完，已經「碰」一聲撞上。卡碧回頭說：「笨蛋！」

　　小卡車停在路上，我們的車過不去。卡碧伸出頭去，扯著喉嚨：「喂！老兄，你到底走不走？」

　　那位正在點煙的老兄慢條斯理的點煙、抽煙，卡碧按了按喇叭，卡車才慢慢讓了開來。

　　＊＊＊

　　「我已經付了兩百契可，你怎麼又算進去？」

　　旅館櫃檯前，花白頭髮的老人很生氣的對服務員說話。

　　「兩百契可？付給誰的？」服務員不為所動。

　　「一個女人。」

　　「誰？」

　　「我怎麼知道是誰。你們昨天是誰守櫃檯就是誰。你自己去問——」

　　「有沒有收據？沒有收據……」

　　我們拎著行李的手放鬆了，看樣子，這場爭執不是兩分鐘能結柬的事了。

　　清晨，還留戀著溫軟的枕頭，嘈雜的人聲越來越囂張，不得不起身。從四樓的窗口望出，濱海公路上已是車水馬龍，不耐煩的喇叭聲此起彼落。一群光著上身的工人分成兩個集團正在吵架，個個臉紅脖子粗、喉嚨大，可是沒有人動手。不久，來了一個員警，瘦弱而蒼白，像個斯文的書生，可是他三言兩語就勸散了群眾，不曉得說了什麼神奇的話。

　　＊＊＊

　　我們老是迷路。在特拉維夫，找不到往耶路撒冷的標誌；在耶路撒冷，又找不到往伯利罕的指標。指標往往忽隱忽現，在一個重要的十字路口突然不見了，由你去猜測，而猜測的路又往往是錯的。

　　「請問往耶路撒冷的公路入口在哪裡？」卡碧探頭出去，大聲的問。

　　大肚子的女人嘰哩呱啦比手劃腳一番，卡碧聽得糊裡糊塗，打開車門，女人坐了進來。

　　「她說她帶我們去，反正她那邊也有車可搭……」

　　兩個人講希伯來語，聲音很大，話很多，表情豐富多變。

　　「她說她九月臨盆，是第三個了……」

　　「她說以色列要完蛋了！阿拉伯人殺猶太人，猶太人殺阿拉伯人。上星期放火燒阿拉伯人房子的猶太人是她的鄰居……」

　　「她問你們中國是不是也有種族問題？左轉還是直走？她問你們的小孩幾歲了？你們是做什麼的？瑞士一定是個非常美麗的地方，她很嚮往……」

　　瑞士確實是個美麗的地方，可是那個美麗地方的人，絕對不會坐進陌生人的車子裡去為他們帶路。瑞士人或許會開車讓你跟著走一段，但他不會坐進你車裡；距離太近，人的氣味會令他坐立不安。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)