啊，上海男人！(5)_龍應台

五

　　◇第2　啊，上海男人！

　　我是一個臺灣女人，在美國和歐洲生活了二十年。從俄羅斯到南非，從以色列到菲律賓，全走遍了；以為這世界上能讓我真正驚訝的事情大概已經沒有了，直到我認識了上海男人。

　　在十年前開始閱讀大陸文學的時候，印象最深刻的不是民族苦難、十年浩劫什麼的，而是：咦，怎麼小說裡下廚燒飯洗碗的以男人居多？瞄一眼我的書架，隨便抽出一本翻翻：你看，夫妻倆要請客了，「13日一早，周敏起了床就在廚房忙活。」這周敏可是個男人。「因為臨時居住，灶具不全，特意去近處旅館租借了三個碗、十個盤子、五個小碟、一副蒸籠、一口砂鍋。」周敏緊接著開始剖魚，他的女人就試穿上一套又一套的漂亮衣服，化妝打扮。這樣的情節在臺灣的小說裡可難找到，臺灣作者要編都編不出來。

　　社會主義教出來的男人還真解放，我記得自己暗暗驚歎。

　　在海外見到的大陸女人，說得誇張些，個個抬頭挺胸、驍勇善辯，沒有人認為應該犧牲自己去成全丈夫的事業。資本主義社會裡的諺語，「每個成功的男人背後有個溫柔的女人」，不能用在大陸女人身上；她們昂首闊步地走在前頭，不在男人的陰影中。相形之下，臺灣女人處處流露出傳統「美德」的痕跡：溫良恭儉讓，樣樣具備。儀態舉止上仍講究「巧笑倩兮，美目盼兮」的羞怯。自己的事業一不小心太順利時，還覺得對男人不起，太「僭越」了。

　　瑞士的女人不久前還沒有投票權。德國的女人，婚前也許雄心勃勃，一旦有了孩子就發現幼稚園、小學、中學都只上半天課，下午她就得留守家中做保姆、清潔婦、廚師、司機兼園丁，而這些工作又全是無給職，她變成一個伸手向男人要生活費的配偶。德國女人是歐洲有名的賢妻良母，為丈夫子女犧牲自己的事業不僅不被當作美德，簡直就是女人應盡的義務。走過德國的小村鎮，你可以看見一戶一戶的女人在曬棉被，擦窗玻璃，擦呀擦呀擦得一塵不染，等著男人回家來誇獎。

　　所以我對大陸男女關係的平等是有心理準備的，只是沒有想到上海男人在大陸男人中還自成一格，是一個世界稀有的品種。

　　在一個陌生的城市裡，只要側耳聽聽人們蜚短流長地說些什麼，大概就可以探知這個城市的文化特質。走進安徒生的家鄉，你會聽見人們竊竊私語小美人魚如何受父權壓抑，不讓她追求愛情。走進格林兄弟的小鎮，你會聽見人們如何議論灰姑娘辛德瑞拉的後母。走進李昂的「殺夫」小村，你會聽見人們耳語婦人林氏如何被丈夫毒打強暴。而不分古今或中外、童話或寫實，流言中被虐的都是兒童和婦女；《二十四孝》是一部兒童被虐史，《列女傳》是一部婦女自虐記。但是在20世紀末的中國上海，你說奇怪不奇怪，流言的主角竟是男人，被虐待的男人。

　　某人被妻子趕了出去，在黃浦江邊踱了大半夜。房子是妻子的單位發的，所以女人指著門叫他走，他就得走。某人在外頭有了情人，妻子便讓他每天趴在地上拖地，來來回回地拖，直到他一隻手脫了臼；沒關係，裝回去，再拖。某人有一天回家晚了，發現他的寫字桌、書籍衣物被妻子扔在門外，像丟垃圾一樣。某人想離婚，女人就把水果刀按著手腕威脅自殺，男人遂不敢再提離婚，但女人從此每晚強迫男人向她求愛……

　　「男人——」我小心翼翼、結結巴巴地問，「男人——也可以被被被強迫嗎？」我並沒有那麼無知，可是我們是在談上海男人，情況也許特殊些。

　　「怎麼不可以？」親戚輕蔑地白我一眼，繼續說，「小張每天都像死人一樣去上班，再也沒力氣要離婚。他老婆還揍他呢！」

　　哦！那麼上海男人和瑞典男人差不多吧？在國外的報上曾經讀到一份聯合國發出的檔，說是瑞典男人被妻子毆打的情況普遍，呼籲瑞典人成立保護男人組織，拯救被虐男人。在歐洲，瑞典的男女平權被認為是最進步的，可是為什麼當女權得到伸張的時候，男人就取代女人成為受虐者？難道兩性之間無可避免地必須是一種權力的鬥爭？我來不及深究，因為眼前這個上海男人正興高采烈地告訴我他怎麼怕老婆。

　　我愛我老婆呀，她叫我做什麼，我就做什麼。他說起來眉開眼笑。旁人七嘴八舌地催他，講講講，講你怎麼上廁所。他就說，老婆愛乾淨，不准他用身體去碰馬桶，所以他總是雙腳蹬到馬桶邊緣去辦事的。有一次，一個打掃廁所的老太婆，從外頭往下看，哎呀，他腳不見了，就一面叫駡，一面用拖把打門；他不為所動，老婆的命令，不下來就是不下來。

　　和一個文化界的朋友午餐。吃了一碗螞蟻湯之後，他開始吐露一點婚姻上的苦惱。「你別看我在外面好像還是個挺重要的人，」他擦擦額頭的汗，「在家裡呀，我什麼都不是。」第二天我們要一起參加一個會議。「我老婆叫我提早趕回家去買菜做飯，她有個親戚要來看她。」

　　他搖搖頭，憤憤地說：「我才不趕回去呢！是她的親戚，你瞧瞧。」第二天，會還沒完他人已不見。別人不知他到哪兒去了，哈，我知道。

　　接著是表姨要我到她家去吃午飯。我當然要她別麻煩，出去吃好了。不麻煩，不麻煩，她說。到她家時，飯菜已熱騰騰擺上了桌，表姨和我坐下來吃，廚房卻仍乒乓作響，是誰在做菜呢？

　　端著熱湯走出來一個年輕男人，表姨介紹，是她將來可能的女婿，一個工程師，剛巧從外地來訪，所以要他下廚。果真不麻煩。

　　吃過飯之後，是這個男人收拾碗筷，清理廚房。

　　清洗之後，他陪我們兩個女人逛街看衣服店。逛街的時候，他跟在我們後頭，手裡的大包小包一包比一包重，走了一個下午。

　　「你說嘛，這種情況，」回到臺北，我問一個在大學裡教書的朋友，「在臺灣可不可能？」

　　她並不回答，卻若有所思地邊想邊說：「我想起來了。我在上海借住在一對不怎麼熟的夫妻家裡。有一天出門回去的時候，發現男主人把我換下來的內褲都給洗了，晾在陽臺上。我大驚失色。」

　　「現在，我明白了，」她微笑起來，「上海男人嘛！」

　　我也明白了。上海男人竟然如此可愛：他可以買菜燒飯拖地而不覺得自己低下，他可以洗女人的衣服而不覺得自己卑賤，他可以輕聲細語地和女人說話而不覺得自己少了男子氣概，他可以讓女人逞強而不覺得自己懦弱，他可以欣賞妻子成功而不覺得自己就是失敗。上海的男人不需要像黑猩猩一樣砰砰捶打自己的胸膛、展露自己的毛髮來證明自己男性的價值。啊，這才是真正海闊天空的男人！我們20世紀追求解放的新女性所夢寐以求的，不就是這種從英雄的迷思中解放出來的、既溫柔又坦蕩的男人嗎？原來他們在上海。

　　「我才不要上海男人呢！」二十五歲的上海讀者翻起白眼，一臉不屑，「長得像個彎豆芽，下了班提一條帶魚回家煮飯，這就是上海男人。我要找北方人，有大男人氣概。我就是願意做個小女人嘛！」

　　我憐憫地看著她光滑美麗的臉龐，很想告訴她：年輕的女郎，為這大男人氣概，你可得付出昂貴的代價，那就是你自己的生命發展。你不知道天下最寶貴的男人就在你的身邊呢。

　　我沒說，只是帶著一大團困惑離開這迷人的城市。上海的男女真平等嗎？不見得。只需看冰山一角：我接觸的是上海的所謂文化菁英——碰來碰去都是男人，和在臺北，在德國、美國，沒有兩樣。也就是說，在公領域裡，社會的資源和權力仍舊掌握在男人的手裡。上海女人說起來如何厲害、如何能幹，顯然還局限在私領域中。兩性權力分配的均勻只是淺淺的一層表面，舉世皆然。

　　而那二十五歲的女郎對大男人的嚮往，並不是輕易可以嗤之以鼻的。美國詩人羅伯特·布萊所寫的《鐵約翰》成為暢銷書，可能是因為他提出了一個令許多男人女人困擾的問題：

　　解放的男人、溫柔的男人、不以幫女人洗內褲為恥的男人，當他們發現女人竟然開始嫌他們不夠男子氣的時候，何去何從？而女人，穿上男人的衣褲，跨著男人的大步，做男人的「同志」與他並肩開闢天下，當她們發現男人竟然開始嫌她們不夠女人味的時候，又何去何從？

　　在上海，被男人養著玩兒的「金絲雀」和小女人又開始出現了，好像歷史又往來時路倒著走。兩性之間究竟是否脫離得了控制與被控制的關係模式？男女平等、互敬互愛的前景究竟是什麼呢？

　　騎著單車、拎著帶魚回家的可愛的上海男人，是不是也正想著這個問題，心裡有點兒憂鬱？

　　（原載1997年1月7日《文匯報·筆會》）

　　後記：此文在上海《文匯報》刊出後，引起軒然大波。「上海男人」紛紛打電話到報社大罵作者「侮蔑」上海男人，上海男人其實仍是真正「大丈夫」云云。

學達書庫(xuoda.com)