劉以鬯·蟑螂(4)

蟑螂(4)

　　下午。密雲散開，有陽光。丁太太將碗筷洗淨後，提議出去看一場電影。為了那只蟑螂，丁普緊張了一日一夜，也需要到外邊去走走了。丁普過去是個影迷，現在很少走進電影院。第一，空閒的時間不多；第二，良片太少。

　　丁氏夫婦看了一部戰爭片。這片子描寫二次大戰盟軍開闢第二戰場的情形。

　　從電影院出來時，仿佛做了一場噩夢。導演對殘酷的描繪，不但真實，而且是刻意的。好幾個特寫鏡頭，殘酷得令人難忘。

　　在一家佈置得相當現代化的餐廳喝茶時，丁普向侍者要了一杯烈性酒。

　　「平時，一個人殺死了另外一個人，是有罪的。但在戰場上，成千成萬的生命被殺戮了，誰也不必負責。這就是我們的文明。」丁普說。

　　丁太太聽了丈夫的話，臉上的表情嚴肅起來了。丁普喝幹一杯酒後，說：

　　「人可以隨便殺死蟑螂……」

　　丁普不再繼續說下去了，他的腦子裡產生一些不可解的問題。

　　要是整個宇宙完全沒有生命，這個宇宙的存在，有什麼意義？

　　宇宙的主宰是誰？上帝，人類，抑或宇宙本身？

　　上帝創造生命的目的，是不是為了證明死亡？

　　宇宙是無限大的。一個無限大的東西，只有人類的想像才可以包容。根據這一點，人類的思慮機構當然比宇宙更大了。如果這個假定沒有錯，宇宙仍有極限，這極限的界線應該存在於所有生命的內心中。基於此，宇宙就不止一個了。宇宙有無數個，每一個生命佔有一個宇宙。當一個生命死亡時，一個宇宙便隨之結束。只要宇宙間還有一個生命存在，宇宙是不會消失的。反之，宇宙間要是一個生命也沒有的話，宇宙本身就不存在了。對於任何一個生命，死亡是最重要的。人類的歷史完全依靠死亡而持續……

　　丁普的思想，猶如斷線風箏，越飛越遠。

　　回到家，包租人王氏夫婦在吵架。王先生賭狗，輸了兩百塊錢，王太太將大花瓶摔碎在地板上。丁太太走去勸解，丁普走入自己房內閱讀晚報。在晚報的港聞版中，他看到一則可怕的新聞：周金財跳樓自殺。周金財是他的朋友。

　　對於別的讀者，這一則新聞等於天氣預測之類的報導，絕不會震驚。香港這幾年，人口激增，空間太小，建築物只好向高空發展。想自殺的人，要是買不到安眠藥，又沒有勇氣用刀子刺戳自己，多數會走上大廈的天臺，咬咬牙，縱身一躍，結束自己的生命。這幾年，跳樓的人實在太多，大家對於諸如此類的新聞，不再感到興趣。

　　拿著報紙，丁普三步兩腳走入包租婆的客廳，抖聲對妻子說：

　　「周金財跳樓了！那……那個中馬票的人自……自殺了！」

　　周金財的自殺，使丁普感到困擾。吃晚飯時，半碗飯也吃不下。飯後，伏在書桌上寫稿，一個字也寫不出。情緒亂得很，像亂絲般抖纏在心頭。丁太太瞭解他的心事，勸他拋開雜念。

　　「趕快寫吧。」她伸手打開煙盒，遞一支煙給丁普，替他點上火。丁普一連吸十好幾口，吐出一大堆青煙。腦子依舊在想著周金財，執著筆的手，機械地在稿紙上寫下這麼幾句：

　　「他是自殺的。不錯，他是跳樓自殺的。但是從另一個角度來看，他是被殺的。」

　　寫到這裡，有了突然的驚醒。放下筆，心裡有點害怕。他替報紙寫的是小說，這幾句話，並不是小說裡邊需要講的。這完全是一種下意識的舉動，寫了，連自己也不知道。他將稿紙撕得粉碎，擲入字紙簍。吸口煙，將煙撳熄在煙灰碟裡。再一次提起筆來，依舊寫不出。他一直在思念著跳樓自殺的周金財——一個曾經中過馬票的人。

　　蟑螂又出現。蟑螂是一種可厭的動物。丁普受了周金財自殺的影響，感情好像被人刺了一刀，需要新鮮的空氣去洗刷肺腑裡的悒鬱。推開窗，窗外的空氣很混濁，對街那些圖案式的窗門，看起來，像只大鴿籠。

　　二

　　丁普想起了祖母。

　　祖母是一個可憐的老人，長期躺在床上，即使最炎熱的天氣，也要用一條毛巾毯子掩蓋腰身以下的部分。丁普小時候曾多次問父親：「祖母為什麼不下床？」父親總說：「祖母有病，不能下床。」丁普問：「祖母患的是什麼病？」父親說：「等你長大後告訴你。」過了幾年，丁普問父親：「祖母為什麼不下床？」父親憤然答了一句：「這不是你需要知道的事情！」丁普的感情大受傷害，只好走去問母親。母親是個懦弱的舊式女子，常常接受祖母咒駡。母親不願意在任何人面前談到祖母，包括丁普在內。

　　有一天晚上，祖母在房內大聲喚叫。父母忙不迭走去觀看，丁普也跟在後邊。祖母吃了不潔的東西，突患腹瀉。她是從來不下床的，便急時，總由父親或母親先將房門關上，然後用便器去盛。這天晚上，因為事情突然發生，大家性急慌忙，忘記將房門關上了。就在這一次的疏忽中，丁普看到了一項殘酷的事實：祖母是斷了兩條腿的。

　　第二天，丁普問母親：

　　「祖母怎會斷掉兩條腿？」

　　「誰告訴你的？」母親問。

　　「昨天晚上，我在房門口看得清清楚楚。」

　　母親要丁普去問父親，丁普將嘴唇翹得高高的。傍晚時分，父親公畢回家，丁普向他提出同樣的問題，他說了這麼幾句：

　　「祖母年輕時，在一條小巷子裡行走，巷子裡停著一輛貨車，車上堆滿笨重的木箱。由於繩索綁得太緊，『嘣』地中斷，幾隻木箱同時掉落下來，將她的兩條大腿壓斷了！」

　　丁普流了許多眼淚，覺得祖母很可憐。

　　祖母信佛，從小吃素，床邊放著一隻小小的神壇，壇上有一個佛龕，佛龕裡有個白瓷的觀音大士。祖母似乎是不懂得什麼叫作寂寞的。她的天地，就是這樣一個狹小的天地。當她寂寞時，她就會拿起佛珠，翻開那本《觀世音菩薩本跡感應頌》，唧唧咕咕，好像有一肚子的牢騷，必須講給菩薩聽似的。有時候，丁普經過祖母的房門口，聽到祖母的聲音，以為她在念經，傾耳諦聽，原來她在跟自己講話。

　　祖母是常常跟自己講話的。有時候，還會跟自己吵架。

　　說起來，這似乎是一件令人難以置信的事情。但是，祖母的情形確是這樣的。她常常跟自己吵架。吵得最凶時，就放聲大哭。

　　從這一點來看，祖母的日子過得很痛苦。她是一個長期躺在床上的人，居然還強迫自己吃長素。她不能從衣食上獲得快樂，也無意讓視覺與聽覺得到滿足，偏偏要在「食」的方面限制自己，虐待自己。這是什麼道理？丁普想不通。

　　祖母性情急躁，稍不如意，就會大發脾氣。不過，她的心地非常善良，喜做善事。她常常閱讀報紙，只是從不關心國家大事。她所關心的新聞是：冬天有多少人凍斃在街頭，夏日有多少人在街頭中暑。有時候，慈善機關發起募捐，她一定回應。不過，有時候她又似乎是一點理性也沒有的。她常常責駡丁普的母親，無緣無故地罵。丁普的母親是個賢慧的女性，總是忍住性子，逆來順受。丁普小時候，對祖母的態度很不滿。長大了，才知道這是一種變態心理。祖母是一個殘廢，祖父早已去世，膝下只有這麼一個兒子，當然不願意兒子將他的愛分給外人。在祖母的心目中，丁普的母親永遠是「外人」。

　　祖母從不將丁普當作「外人」。

　　就祖母這方面來說，丁普只是有血有肉的玩偶。

　　就丁普來說，祖母的存在是一種多餘。

　　丁普進教會大學讀書後，在信仰上，與祖母完全背道而馳。有一年冬天，祖母織了一件絨線衫給他，要他穿在身上，讓她看看。他不肯。母親厲聲責備丁普。丁普憤然將絨線衫擲在地上。祖母的嘴唇抖動了，用上排牙緊齧下唇，掙扎著控制自己，但是亮晶晶的淚珠，一滴繼一滴，沿著乾澀的臉頰滑落。丁普看不慣這樣的嘴臉，沉不住氣，索性走到外邊去看了一場電影。看過電影回家，一進門，就遇見醫生提著藥箱走出來。丁普大吃一驚，問母親：「什麼人病了？」母親說：「祖母吐了幾口血。」

　　從那一天起，祖母的健康情形一天不如一天。母親說：「祖母患了嚴重的胃潰瘍，非動手術不可。」丁普走到祖母的床邊，低聲求她饒恕。祖母牽牽發抖的嘴唇，滿布皺紋的臉上，出現了安慰的微笑。她的眼眶裡，噙著晶瑩的淚水。「這是老毛病，」她說，「用不到擔心。」丁普哭得上氣不接下氣。祖母伸出發抖的手，撫摸丁普的頭髮。

　　丁普每晚上床前，總是喃喃祈禱，要上帝幫助祖母驅除病魔。——祖母是個信佛的。

　　祖母不能下床。

　　當她需要什麼東西時，必須別人替她拿。丁普的父親不是有錢人，無力雇女傭。

　　「既然這樣痛苦，為什麼還要活下去？生命給她的，除了痛苦之外，再也沒有別的東西。她為什麼還要活下去？她對那間狹小的臥房，又有什麼依戀？她的世界，就是那間狹小的臥房。這臥房以外的世界，對於她，幾乎全不存在。但是，為什麼還要活下去？她對生命，究竟有些什麼要求？這個世界，究竟還有些什麼東西值得留戀？生活給她的痛苦很大，她為什麼還這樣愛惜生命？……」

　　每一次見祖母在痛苦掙扎時，丁普就會想到這些問題。

　　有一天，祖母忽然在房內大聲驚叫，丁普的父母走去觀看究竟。

　　「剛才，我做了一場噩夢，」祖母說，「在這場夢中，牛頭馬面帶了幾個小鬼，走來將我抓入鬼門關。……那地方陰森恐怖，到處是鬼叫，沒有太陽，沒有月亮，只是一片慘藍，可怕極了！」

　　丁普的父親說：「這是夢，何必害怕？」

　　「但是——」祖母邊哭邊說，「那些鬼卒，身材雖然矮小，模樣卻非常可怕，個個青面獠牙，各執刀叉，見到我時，不分青紅皂白，用鐵鍊往我頸上一套，一個拉手，一個扯腿，硬要將我拉去陰曹地府……」

　　祖母哭了。丁普站在父母後邊，見此情形，不但對祖母毫不同情，而且暗覺好笑。

　　「鬼卒們將我拉上森羅殿，」祖母抖聲說下去，「就咚咚咚地敲響升堂鼓。我抬起頭來觀看，那閻王身穿蟒袍，頭戴平天冠，威風凜凜地坐在御座上，眼睛很大，大得像桂圓。我大呼冤枉，閻王用力拍響驚堂木，嚇得我渾身發抖……」

　　丁普的父親知道老人受驚了，忙加勸慰。但是，祖母被一個可怕的思念追逐著，必須將心裡的話講出：

　　「那閻王聽信判官的胡言亂語，指我生前造孽深重，罪大惡極，不讓我辯白，就糊裡糊塗吩咐牛頭馬面帶領幾個小鬼將我拉去尖刀山！……天哪，我是一個吃長素的人，斷了兩條腿，朝夕誦經，從未做過傷陰騭的事，閻王為什麼要拉我去尖刀山？」

學達書庫(xuoda.com)