酒徒(59)_劉以鬯

五九

　　耳邊忽然響起一串笑聲。（誰在笑？笑誰？）笑聲似浪，從四面八方湧來。笑是深紅色的，含有恐怖意味。（我在等什麼？等奇跡；抑或上帝的援手？）我完全不能幫。助自己，仿佛躺在一個夢幻似的境界中；又仿佛走進了人生的背面。笑聲依舊不絕於耳，猶如浪潮般沖過來。不要太陽，也不要月亮，用手擋住過去之煙霧，更無意捕捉不能實現的希望。我接受笑聲的侵略，並不覺得這是一種恥辱。我欲認清當前的處境；但是那一對又黑又亮的眸子忽然消失了。（我做了一個夢？夢見一些不規則的現實？）

　　我覺得好笑。然後霓虹燈開始向路人拋媚眼。我的頭，好像一塊布，放在縫紉機的長針下面，刺痛得很。（奇怪，我怎麼會躺在人行道上的？這些人為什麼圍著我？我做過些什麼？我躺在這裡多久了？我為什麼躺在這裡？）一連串的問題，在我腦海裡兜圈子。我勉強支撐起身子，頭部劇烈刺痛。我知道我喝醉了；但是不知道在什麼地方喝的酒，周圍有一圈眼睛，猶如幾十盞探照燈，全部集中我的身上。（我是猴子戲的主角，必須離開這裡，我想。）挪開腳步，這士敏土的人行道遂變成彈弓了，軟綿綿的，不能使自己的身子獲得平衡。（我在這裡一定躺了好幾個鐘頭，但我怎麼會到這裡來的？）抬起頭，游目四顧才知道那是張麗麗的寓所。於是我想起那一對又黑又亮的眸子。我心裡有一種不可言狀的感覺。搖搖頭，想把混亂的思想搖得清楚些。我立刻記起了那句話：

　　——我不認識這個酒鬼！她說。

　　沒有一件事比這更使我傷心的了，我得問問清楚。走上樓梯，按鈴，門開一條縫。一個女傭模樣的人物問我：

　　——找誰？

　　——找張麗麗。

　　——她出街了，不在家。

　　說罷，將門關上。我第二次按鈴，因為我聽到裡邊有麻將聲。門啟，裡邊走出一個男人。這個人就是紗廠老闆，我見過。

　　——找誰？他問。

　　——找張麗麗小姐。

　　——她已經嫁人了，請你以後不要再走來嚕蘇。

　　我堅持要跟麗麗見面。他臉一沉，撥轉身，回入門內，憤然將門關上。我又按了兩下門鈴，但是這一次，走來開門的卻是兩個彪形大漢。

　　§39

　　一家報紙將我的長篇版位元刊登了別人的作品。

　　過兩天，另外一家報紙將我的長篇版位元刊登了別人的作品。

　　在這個時候，只有一樣東西最需要：酒。

　　酒不能使我獲得快樂；但是它能使我忘記痛苦。我曾經大醉過兩次，想喝酒時，發現酒瓶已空。

　　沒有錢買酒，也沒有勇氣向麥荷門商借。酒癮大發時，竟伏在桌上哭得像個嬰兒。雷老太太問我為什麼流淚，我不說，我不能將心事告訴她，惟有流淚。

　　沒有酒，等於鐵籠裡的獅子，悶得連骨髓都發軟。雷老太太一直在捕捉我的意向，始終沒有想到我在發酒癮。我心煩意亂，忽然產生一個可怕的思想：斗室就是籠子。悶得發慌，我必須出去走走了，因為身上還有一枝派克五十一型的金筆。走進大押，當了十五塊錢。然後是一杯白蘭地。

　　舉杯時，手在發抖。那一口酒，等於鎮靜劑，緊張的情緒終於鬆弛下來。

　　我在跟誰生氣？

　　我責怪自己太低能，無法適應這個現實環境。我曾繹努力做一個嚴肅的文藝工作者，差點餓死。為了生活，我寫過不少通俗文字，卻因一再病倒而觸怒編者。編者的做法是對的；我惟有責怪自己。

　　今後的日子怎樣打發？

　　找不到解答，向夥計再要一杯酒。我不敢想，惟有用酒來麻醉自己。我身上只有十五塊錢，即使全部變成酒液喝下，也不會醉。我不知道，繼續生存還有什麼意義？我想到死。

　　§40

　　海是陷阱。

　　海是藍色的大缸。風拂過，海水作久別重逢的寒暄。大貨輪載著數以千計的生命，小心惴惴地從鯉魚門駛過來。有人興奮得流了眼淚，卻未必是悲哀。

　　太多的大廈令人有淩亂感覺。

　　漁船載失望而歸，渡輪最怕橋樑的藍圖。一切皆在求證，其實所有的實物俱不存在。

　　保守派仍愛小夜曲。

　　有些不懂抽象畫的人，以為藍色堆在畫布上就可以造成海水的形象。這原不是值得悲哀的事。值得悲哀的是：那些對抽象畫一知半解的人，卻在鼓吹抽象匭。

　　向畢卡索要求形象的表現，我們看到許多內在的柱子。

　　好的詩，決非鉛字的堆砌。寫「第五季」與「第十三月」的壞詩人太多了，結集在一起，專向子宮探求新奇，終於成為文壇的一個幫派。

　　海是陷阱。

　　海是藍色的大缸。這時候，跳海的念頭已消失，我變成風景欣賞者。

　　生的火焰需要一把扇子。第三只眼睛曾見過剪落的發屑。打一個呵欠吧，宇宙的眼睛正在窺伺感情怎樣被切成碎片。

　　走進思想的森林，聽到無聲的呼喚。朋友，當你孤獨時，連呼喚也是無聲的。

　　忘不掉過去。

　　過去的種種，猶如一件濕衣貼在我的思想上，家鄉的水磨年糕，家鄉的猥褻小調。有一天，我會重視老家門前的泥土顏色。

　　我欲啟開希望之門，苦無鑰匙。

　　我們一直重視文學，連我們的祖宗也是。然而直到現在為止，

　　我們還不能確定《金瓶梅》的作者是誰？《醒世恒言》的作者是誰？

　　《續今古奇觀》的作者是誰？

　　恩情冷卻了。希望凝結成冰。海水雖藍，予我以憎厭的感覺。

　　自殺據說是懦夫的行為，但也需要勇氣。

　　智慧如流星的一瞬，冷豔得很。茶杯上的雕紋，自然不是藝術。我看見熟讀唐詩的人，神往在路邊的看板中。

　　忽然想起一張唱片的名字：《香港的聲音》。

　　兩個美國水兵站在街邊縱聲而笑。

　　——聽說瑪麗亞到墨西哥城去了？

　　——是的。

　　——真可惜。如果那天晚上我少喝一點酒的話，她就不會嫁給那個墨西哥人了。

　　——是的，那天晚上你不該喝那麼多。

　　——現在到什麼地方去？

　　——鑽蹄。

學達書庫(xuoda.com)