學達書庫　>　劉以鬯　>　酒徒　|　上頁　下頁

五四

「港聞」版有一條花邊新聞，標題是：「舞女楊露發雌威，酒瓶擊破舞客頭。」 　　內容則謂：「昨晚八時許，舞女楊露偕一四眼西裝客在一家菜館進餐，傾飲洋酒，初則嘻嘻哈哈，旋則反唇相稽，最後楊露忽然高舉酒瓶，憤然朝舞客去。舞客躲避不及，弄得頭破血流，狀極可怖。店中人士即喚召差人，將楊露拉入警局，並急召救傷車將該舞客送入醫院治療。事後，據菜館中人稱：兩人醉後引起爭吵，原因不詳。」 　　（酒不是好東西，必須戒絕，我想。但不知楊露被拉入警局後，會受到什麼處分？楊露是個好人，她用酒瓶打我，當然不會沒有理由。只要有理由，就得原諒她。可是，她用酒瓶擊傷了我，警方肯原諒她嗎？我應該馬上離開醫院，到警局去解釋一切，也好減輕楊露的罪狀。昨天晚上楊露喝了不少，一定也醉了，要不然，絕對不會發生這樣的事情。她是一個好人，雖然她已決定嫁給另外一個男人。我不明白她為什麼用酒瓶擊破我的頭，相信不會沒有理由。） 　　在醫院裡躺了幾天，不能執筆撰寫連載小說。出院後，有一家報館的負責人向我提出警告，說是以後絕對不能斷稿，即使病在醫院，也不能。 　　這是職業作家的悲哀。 　　在香港，一個職業作家必須將自己視作寫稿機器。如果每天替七家報紙寫七個連載文字，不論武俠也好．隨筆也好，傳奇也好，故事新編也好，這架機器就得擠出七千字才能算是完成一天的工作。 　　人與機器究竟不同。 　　人是有感情的。 　　可是在香港做職業作家，就必須將自己視作機器。情緒不好時，要寫。病倒時，要寫。寫不出的時候，要寫。有重要的事需要做的時候，也要寫。 　　在香港，萬般皆上品，惟有讀書低。文章倘想躋於商品之列，只好不問價值；但求價格。 　　機器尚且會有失靈的一天，人怎會不病？在香港，做一個職業作家，竟連患病的自由也沒有。我很生氣，毅然向那家報館負責人表示不願繼續為他們撰稿。 　　他大笑。笑聲極響。我憤然走出報館，第一件想到的事便是飲酒。 　　我要喝酒，我要喝酒，我要喝更多的酒。笑聲猶如四堵牆壁，圍著我，使我無法用理智去適應當前的一切。我在一家餐廳喝了些酒；然後與一個的士司機交換了幾句，然後見到一對明亮似鑽石的眸子。 　　——你又喝醉了，她說。 　　——沒有醉，我說。 　　——也許你還沒有醉，不過，你不能再喝了。 　　——為什麼？ 　　——因為我要帶你去一個地方。 　　——做什麼？ 　　——我的女兒很想見見你。 　　——你是說：你要將你的女兒介紹給我？ 　　——正是這個意思。 　　——多少錢？ 　　——三百。 　　——我還沒有中馬票。 　　她笑了。血紅的嘴唇映得牙齒格外蠟黃。（她不應該抽那麼多的煙，我想。） 　　忽然感到一陣暈眩，地板變成天花板。有人大聲責備我，世界猶如萬花筒。我笑。她也笑。於是見到一個年紀很輕很輕的女孩子，不會超過十四歲，比司馬莉與楊露還小。我不敢看那充滿了恐懼神情的眼睛，心裡有一種不可言狀的感覺，想走，給那個徐娘攔住了。 　　——我沒有錢，我說。 　　——別以為她年紀輕，她一定可以使你得到快樂。 　　——我知道；但我沒有那麼多的錢。 　　——你有多少？ 　　我從口袋裡將所有的錢財都掏出來，七八十元。她一把奪了去，疾步走出房間，將房門關上了。我渾身起了雞皮疙瘩，卻不知道什麼原因。。那小女孩端坐在床沿，低著頭，像舊式婚姻的新娘。很窘。空氣猶如凝固一般。 　　——你幾歲了？我問。 　　——二十。 　　（謊話！多麼可憐的謊話！我想。） 　　—一你常做這種事情？ 　　——這是第一次。 　　（謊話！多麼可憐的謊話！我想。） 　　——你願意這樣做？ 　　——我父親病了，沒有錢買藥吃。 　　我掉轉身，拉開房門，如同一匹脫韁的馬，飛也似地往外急奔。我跌了一交，被兩個好心的路人扶起。我仿佛被人毆了一拳，痛得很。 　　（這是一個人吃人的世界！這是一個醜惡的世界！這是一個只有野獸才可以居住的世界！這是一個可怕的世界！這是一個失去理性的世界！） 　　文章變成商品。 　　愛情變成商品。 　　女孩子的貞操也變成商品。 　　那個無恥的徐娘，知道男人們不喜歡她那皺得似地圖的肚皮了，幡悟於磁力的消失，竟將個半醉的男人與她的女兒關在一間板房內。 　　（也許這不是第一次，我想。也許這個女孩子已染上了花柳病。多麼可悲呀，一個未成年的花柳病者。） 　　突然的覺醒，猶如劇終時的燈火驟明。酒不是逃避現實的橋樑。當現實醜到無法面對時，酒與水不會有什麼分別。那一對可憐的眸子，如黑夜的星星被烏雲掩蓋。在這罪惡的集中營裡，女孩子被逼動用原始的資本。 　　一條街。來來往往的都是野獸。笑聲不會鑽入自己的耳朵，誰也不能從鏡子裡找到自己。 　　有啞音狂呼號外，原來是賽馬期的「戰果」。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁