學達書庫 > 劉以鬯 > 酒徒 | 上頁 下頁
五一


  §33

  醒來,天花板上有個彩色的圖案,忽而黃,忽而綠,忽而黃綠交錯。望望窗,夜色已四合。翻身下床,走去窗邊俯視,原來對街一幢四層樓字的天臺上新近裝了一個很大的霓虹燈看板。商人是無孔不入的。不久的將來,當新鮮感消逝時,我必會憎厭這彩色光線的侵略。不過,現在我卻歡迎這突如其來的熱鬧。我用小孩子看萬花筒的心情去欣賞這新穎的看板。

  有人敲門,是雷太太。

  ——電話,她說。

  我匆匆走入客廳,拿起電話,原來是麥荷門。他約我去「蘭香閣」飲茶。

  見到麥荷門,第一個印象是:他消瘦了。不必問,准是《前衛文學》的擔子壓得太重,使他透不過氣來。談到《前衛文學》,他說:

  ——第二期已經付印了,創作部分還是找不到好稿子。

  ——是的,大家都去撰寫通俗文字了。

  ——這樣下去,水準越來越低,完全失去創辦這個雜誌的意義。

  ——不一定,我說。事實上,此時此地想徵求獨創性的作品,的確相當困難。不過,譯文部分倘能維持創刊號的水準,雜誌本身依舊具有積極的意義。創刊號的銷數怎麼樣?

  ——很壞。

  ——壞到什麼程度?

  ——星馬一帶運了一千本去,據那邊的代理寫信來,最多只能賣出三十本,希望我們下次寄書的時候,寄一百本就夠了。

  ——一百本?

  ——即使是一百本,代理商還提了幾個要求。

  ——什麼要求?

  ——第一,封面不能繼續維持這樣樸素的作風,如果不能用橡皮車印,至少也要三色套版。第二,內容方面,減少譯文,加多幾個長篇連載。

  ——長篇連載?

  ——他說讀者不喜歡閱讀短篇小說,想增加銷數,必須增加長篇連載。

  ——好的短篇創作尚且不容易找,哪裡有辦法找到夠水準的長篇小說?

  ——代理商所指的長篇小說跟我們心目中的長篇小說不同。他所要求的,乃是張恨水式長篇小說。

  ——張恨水的東西,屬於鴛鴦蝴蝶派;怎麼可以算是文藝作品?

  ——在代理商的心目中,武俠小說也是文學的一種形式。前些日子,不是有人還在提倡什麼「武俠文學」嗎?

  ——你的意思怎麼樣?

  一一這還用說?如果《前衛文學》為了銷數而必須刊登鴛鴦蝴蝶派小說的話,那還成什麼「前衛」?

  ——除了星馬以外,其他地區的發行情形怎麼樣?

  ——菲律賓的代理商來信,說是第二期只要寄十本就夠了。曼谷方面,以後每期寄三本就夠了。據說這三本還是看在這邊總代理的臉上才拿的。

  ——本港呢?

  ——本港的情形稍為好一點,但也不能超過一百本。

  ——總計起來,兩百本都不到?

  ——是的。

  ——那末第二期準備印多少?

  ——五百本。

  ——銷數只有兩百,何必印五百?

  ——印五百與印兩百,成本相差不多;事實上,印兩百與印一千也不會有太大的距離。所以,雖然銷數少得可憐,我還是想印五百本。我希望第二期的銷數會增加一些,雖然這看來是不容易實現的希望。如果第二期銷數跟創刊號一樣的話,只好將那些剩書留著匯訂合訂本。

  ——荷門,我們是老朋友,能不能允許我說幾句坦白話?

  ——你說吧。

  ——如果一本雜誌每期只能銷一百多本的話,那就沒有必要浪費精力與錢財了。

  ——不,不,只要還有一個忠實讀者的話,《前衛文學》絕對繼續出版!除非經濟能力夠不到的時候,那就……

  荷門諱言「停刊」兩個字,足見其態度之堅定。我不敢再提相反的意見,正因為他的看法與做法都對。以我自己來說,我是一個文學領域裡的逃兵,沒有資格要求一個鬥志堅強的戰士也撤退下來。

  受了荷門的精神感召,我竟自告奮勇地願意抽出一部分時間,給《前衛文學》寫一個短篇創作。

  荷門很興奮。

  但是提出一個問題:

  ——發表時用什麼筆名?

  ——當然用我一向用慣的筆名。

  ——可是,你目前正用這個筆名在四家報紙上寫四個黃色連載。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁