酒徒(47)_劉以鬯

四七

　　做一個職業作家，並不如一般人想像得那麼舒服。當你心緒惡劣的時候，你仍須強迫自己去寫。

　　好在這種東西全無思想性，只要將一些性行為不太露骨地描寫出來，就可以換取讀者的叫好了。

　　（香港真是一個怪地方，藝術性越高的作品，越不容易找到發表的地方；相反，那些含有毒素的武俠小說與黃色小說卻變成了你爭我奪的物件。）

　　（香港真是一個怪地方，不付稿費的雜誌，像過去的《文藝新潮》，像過去的《熱風》，常有優秀作品刊出；但是那些依靠「綠背津貼」的雜誌，雖然稿費高達千字四十元，刊出的「東西」常常連文字都不通，遑論作品本身的思想性與藝術性：）

　　（香港真是一個怪地方，價值越高的雜誌，壽命越短，反之，那些專刊哥哥妹妹之類的消閒雜誌，以及那些有彩色封面而內容貧乏到極點的刊物，卻能賺大錢。）

　　《前衛文學》註定是短命的。如果出了幾期就停刊的話，決不會使人感到驚奇。事實上，麥荷門自己也知道這本雜誌不會久長，不過，他有他的想法，認定星星之火可以燎原，即使力量薄弱，只要能夠將水準真正地提高起來，將來究竟會結成什麼樣的花果，誰也無法逆料。這個想法並不壞。問題是：由於佳作難求，刊物不能保持一定的水準，錢財與精力等於白費。

　　這是值得擔憂的。

　　我甚至有了放棄撰寫通俗小說的念頭，集中精力去幫助麥荷門編輯《前衛文學》。

　　然而拿不出勇氣。

　　文學不是米飯。「文窮而後工」是一句不切實際的風涼話。處在今天的現實社會中，願意做傻瓜的還有；願意為文學而死的人恐怕不會有了。

　　我陷於極大的困擾，不能用情感去辯護理智；更不能用理智去解釋情感。

　　我又喝了半瓶酒。

　　§31

　　氣候仍冷，濕度低得很，北風似貓叫，騎樓上的花朵在風中搖曳不已。花瓣有太多的皺紋，猶如雷老太太的臉皮。雷老太太又端了一碗蓮子羹給我，那蓮子燉得很酥。我已有了幾分醉意，仍想出去走走。然後耳邊出現了浪潮般的喧嘩，二十一個球員在綠茵場上角逐。不知道是南華對巴士抑或光華對愉園？那穿著紅衫的一隊似乎特別驕傲；然而這驕傲卻又那麼柔弱無力。（人類是好鬥的，我想。人類的基本愛好原是極其殘忍的。）這是殘酷的場面，觀眾喜歡觀看球員怎樣受傷。離開球場，我站在一家唱片公司門口聽卓比戚加歌聲。世紀末的聲音，卓比是個嚴重的「世紀病」患者。然後打一個電話給楊露，約她到「鑽石酒家」去吃晚飯。楊露沒有空。

　　楊露有太多的舞客。我心裡忽然起了一種不可言狀的感覺，說是妒忌，倒也有點像悲哀。（我會愛上楊露嗎？不會的。）但是我的腦子裡常常出現她的微笑。（她不是一個壞女人，我想。雖然她有太多的舞客；可是她絕對不是一個壞女人。）這樣想時，更加渴望見到她。（沒有空，必定另有約會。我不能允許她另有約會，因為我喜歡她。）我笑了，笑自己的想法太幼稚。（楊露是一個舞女，我能阻止她跟別的舞客約會嗎？除非我有勇氣跟她結婚，然而結婚不能單靠勇氣。）我又笑了，笑自己的想法太幼稚。

　　當我喝了酒之後，不論多少，甚至一滴之飲，也會產生一些古古怪怪的念頭。於是乘坐的士。在黑暗中尋找楊露的嘴唇。我要她跟我去「鑽石」吃飯；她用銀鈴的笑聲拒絕我。我內心燃起怒火，將鈔票擲在她身上，憤然離去。沿著海邊漫步，怒火給海風吹熄。在銅鑼灣遇到一個年輕朋友，一把捉住我，拉我去「麗思」吃牛柳。他說他喜歡吃牛柳。他說他喜歡嗜吃牛柳的朋友。然後他說他寫了一本四毫小說，很叫座，給一家電影公司將電影攝製權買去了，不久的將來就可以搬上銀幕。」

　　——你知道他們給我多少錢？他問。

　　——不知道。

　　——他們給我五百。

　　——聽說電影公司的故事費規定是五百。

　　——不，不，電影公司購買四毫小說的電影攝製權從未超過三百。

　　——這樣說起來，你是一個例外了。

　　——我是例外的例外。

　　——什麼意思？

　　——公司方面還要我現身說法，在片中擔任一個不十分重要的角色。

　　——你會講國語？

　　——片子裡的那個角色並無對白。

　　——噢。

　　——外國電影常有原著者親自上銀幕的鏡頭，譬如「三部曲」裡的毛姆。

　　——如此說來，這也算是一種進步了？

　　——當然！

　　他向夥計要了兩客牛柳；又向夥計要了兩杯白蘭地。他不是一個喜歡喝酒的人；但是他知道我喜歡。他在這個時候喝酒，當然是因為太興奮的緣故。他的興奮猶如火焰，加上酒，越燒越旺。

　　——老實說，國語電影需要改進的地方還多。你看，人家日本人拍一套《羅生門》，就得讓好萊塢的大導演們學習他們的手法了。

　　——是的，戰後日本電影和義大利的Limited Production—樣，也有驚人的成就。不過，我們的國語片想爭取國際市場的話，首先不能從四毫小說中找材料。

學達書庫(xuoda.com)