酒徒(31)_劉以鬯

三一

　　我說：

　　——新詩的道路不止一條。我反對押韻，因為韻律是一種不必要的裝飾。我反對用圖像來加濃詩的繪畫性，因為這是一種不必要的賣弄。我認為格律詩已落伍，圖像詩也不是正常的道路。音樂家在答覆外在壓力時，很自然地訴諸於音符；畫家在答覆外在壓力時，很自然地訴諸於顏色；詩人在答覆外在壓力時，應該很自然地訴諸於文字。過分的矯作，有損於詩質與詩想的完整。

　　——關於新詩的難懂，你的看法怎樣？荷門問。

　　——尋求這個問題的答案之前，必須知道詩是怎樣產生的，我說。詩人受到外在世界的壓力時，用內在感應去答覆，詩就產生了。詩是一面鏡子。一面蘊藏在內心的鏡子。它所反映的外在世界並不等於外在世界。這種情形猶之每一首詩旨含有音樂的成分；卻並不等於音樂。內心世界是一個極其混亂的世界，因此，詩人在答覆外在壓力時，用文字表現出來，也往往是混亂的，難懂的，甚至不易理喻的。

　　一一如果那首詩是不易理喻的，教讀者如何去接受？荷門問。

　　——不易理喻並非不可理喻。詩人具有選擇的自由。他可以選擇自己的語言。那種語言，即使不被讀者所接受；或者讓讀者產生了另外一種解釋，都不能算是問題。事實上，詩的基本原理之一，就是讓每一位讀者對某一首詩選擇其自己的理解與體會。

　　——如此說來，我們就可以不必憑藉智力去寫詩了？

　　——有一種超現實詩是用不合邏輯的文字堆砌而成的，旨在表現幻想與潛意識的過程。胡適稱之為不重理性的詩，其實卻是純心靈的、不可控制的表現。我認為：難懂的詩是可以接受的；不懂的詩必須揚棄。．

　　——你的意思：詩人仍須用理智去寫詩？

　　——是的。在探求內心真實時，單靠感覺；或無理可喻的新奇，是走不出路子來的。

　　——對於新詩，你的看法怎樣？

　　——第一，新詩要是出現差不多現象的話，是可憂的。第二，應該注意語法。第三，詩人們字彙不夠。詩人們似乎特別喜歡選用某些慣用的名詞。第四，大部分詩作過分缺乏理性。第五，詩人刻意追求西洋化的新奇，甚至在詩中加插外國文字，忽略了詩的民族性……不過，我的看法很膚淺，未必對。

　　——我們的《前衛文學》是不是也選登新詩？

　　——詩是文學的一個部門，不能不登。

　　——對於詩的取捨，《前衛文學》將根據什麼來定標準？

　　——只要是好的，全登。我們不能像某些詩刊，專登標新立異而違反語言組織的新詩；更不能像香港某些《青年園地》式的文藝雜誌，專登無病呻吟的分行散文。總之，詩的道路不止一條，只要是具有獨特個性的詩作，絕對刊登。

　　——具有獨特個性這句話，是不是指完全不受西洋文藝思潮的影響？

　　——不。我的意思是：我們可以吸收西洋文學的精髓，加以消化，然後設法從傳統中跳出，創造一個獨特的個性。

　　——這是我們選詩的態度？

　　——這是我們選稿的態度。麥荷門贊成用這種態度去選稿，只是擔心佳作不易獲得。我建議先作一次廣泛的徵稿工作，然後決定出版日期。

　　麥荷門主張請老作家們寫一些創作經驗談之類的文章。

　　理由是：可以給年輕的作家們一點寫作上的幫助。

　　——舉一個例，他說，有些年輕作者連第一人稱的運用都不甚瞭解，總以為文章裡的「我」必須是作者自己。其實，這是一種錯誤的想法。魯迅用第一人稱寫《狂人日記》，文章裡的「我」，當然不是魯迅。否則，魯迅豈不變成狂人了？前些日子，報館有位同事跟我談論這個問題，我說：一般人都以為《大衛·考伯菲爾》是狄更斯的自傳體小說，但是我們都知道大衛·考伯菲爾並不等於狄更斯。後者雖然將自己的感情與生命借了一部分給大衛，然而大衛與狄更斯絕對不是一個人。

　　——這是膚淺的小說原理之一，何必浪費篇幅來解釋？我們篇幅有限，必須多登有價值的文字，像你提出的「第一人稱」的問題，只要是有些閱讀經驗的人，不會不瞭解。你的那位同事一定是看慣了章回體小說或武俠小說的，才會有這種看法。我們不必爭取這樣的讀者。如果他連這一點都弄不清楚的話，怎麼能夠希望他來接受我們所提倡的新銳文學？

　　麥荷門點點頭，同意我的看法。

　　談到封面設計，我主張採用最具革命性的國畫家的作品：

　　——趙無極或呂壽琨的作品是很合雜誌要求的。他們的作品不但含有濃厚的東方意味；而且是獨創的。他們繼承了中國古典繪畫藝術的傳統，結果又跳出了這個傳統，寫下與眾不同的畫卷，不泥於法，不落陳套，具有革命性，每有所成，都是前人所不敢想像者。我們創辦的《前衛文學》，既以刊登新銳作品為宗旨，那麼以趙呂兩氏的作品作封面，最能代表我們的精神。

　　麥荷門並不反對這個建議，但是他怕一般讀者不能接受。

　　——我們無意爭取一般讀者，我說。我們必須認清目前世界性的文藝趨勢。探求內在真實，不僅是文學家的重任，也已成為其他藝術部門的主要目標了。不說別的，單以最近香港所見的兩個例子：（一）柏林芭蕾舞團來港演出，節目單上原有一個題名《抽象》的舞蹈，雖然臨時抽出，但也可以說明舞蹈的一項新趨勢；（二）匈牙利四重奏在港演奏時，也表現了webern的抽象畫式的樂章。作曲家用最簡短的聲音來傳達他的思想。至於其他藝術部門，如繪畫，如雕塑，如文學……抽象藝術早已成為進步者的努力方向了。所以，儘管一般讀者不願意接受抽象國畫，我們卻不能讓步。

　　麥荷門點上一枝煙，尋思半晌，說：

　　我不反對用文字去描繪內心的形象；但是，我們不應該刊登那些怪誕的文字遊戲。

　　§20

　　我的新居是個清靜的所在。這一份清靜，使我能夠很順利地去做小說的實驗工作。我企圖用三個空間去表現一個女人的心，雖與理想仍有距離，卻已完成了一半。我並未戒酒，然而大醉的情形已經很久沒有發生了。雷氏夫婦待我很好；那位老太太的舉動卻使我感到了極大的驚奇。她常常自語。她常常將自己關在臥房裡，不開電燈，呆呆地坐在黑暗中。她常常發笑。她常常流眼淚。我以此詢問雷氏夫婦，他們總以嘆息作答。有一天，雷氏夫婦到中環一家酒樓去參加友人的壽筵，家裡只剩阿婆和我兩個。

　　我正在寫稿，雷老太太進來了。

　　——新民，你不要太用功，她抖聲說。

　　回頭一看，老太太的笑容含有極濃的恐怖意味。那一對無神的眼睛，猶如兩盞未扭亮的電燈。牙齒是黃的。一隻門牙已掉落，看起來，極不順眼。銀灰的頭髮，蓬蓬松松，像極了小販出售的棉花糖。

　　——老太太，我是這裡的房客。我不是新民。

　　老太太用手指扭亮眼睛，站在我面前，上一眼，下一眼，不斷打量。她不說話，我也不說話。很久很久，淚珠從她的臉頰簌簌滾落。

　　一種不可名狀的感覺，如同火焰一般，在我心中燃燒。我逼得擱下筆，更換衣服，到外邊去找個地方喝酒。我想忘掉自己。當夥計端威士卡來時，思想伸展它的雙臂。現在爵士的節奏似魚般在空中游泅，然後是一對熟悉的眼睛。

　　——很久不見了，她說。

　　——是的，很久不見了。

　　——今晚有空嗎？

　　（她又向我推銷廉價的愛情了，我想。）香港到處都有廉價的愛情出售，但是我怕陽光底下的皺紋。我只能請她喝一杯酒，欣賞那並不真實的笑容。

　　——你誤會了，她說。

　　——誤會什麼？我問。

　　——我的意思是：如果你今晚有空的話，我想介紹一個人給你認識。

　　——誰？

學達書庫(xuoda.com)