酒徒(26)_劉以鬯

二六

　　（我必須拋棄過奢的欲望；讓過奢的欲望，變成樹上的花瓣，風一吹，樹枝搖曳，飄落在水面，慢慢向前流，向前流，向前流，向前流……流到一個不可知的地方。）

　　（我必須抹殺自己的良知，讓自己的良知，變成畫家筆底的構圖，錯誤的一筆，破壞了整個畫面，憤然用黑色塗去，加一層，加一層，加一層，加一層，加一層……黑到教人看不清一點痕跡。）

　　我閉上眼睛。

　　幻想中出現兩隻玻璃瓶。

　　但是，她說她也見到了兩隻玻璃瓶。這是不可能的，雖然雨傘也會拒絕陽光的侵略。

　　——什麼顏色？我問。

　　—一只是紫色的；一只是藍色的。

　　——我看到的卻是兩隻藍瓶。

　　——這就奇了。

　　——你有沒有看出裡邊裝著什麼東西？

　　——兩瓶都是愛情的溶液。你呢？

　　——我只看到酒。

　　——為什麼不睜開你的眼睛？

　　睜開眼睛，面前放著兩杯白蘭地。我不知道我已經喝了多少杯；然而那不是製造快樂的原料。我並不快樂。

　　（處在這個社會裡，我永遠得不到快樂，我想。）

　　雖然有了七分醉意，仍有三分清醒。我怕包租婆，匆匆走了出來，再也不想知道那兩隻瓶子裡究竟裝的是愛情，抑或酒液？於是走進一家電影院，坐在黑暗中，昏昏沉沉地睡了一覺。睡後做一場夢，夢見星期六不辦公的上帝。有人搖動我肩，醒來正是散戲的時候。走出戲院，夜色四合。迷失在霓虹燈的叢林中，頭很痛。

　　想起錢，打了一個電話給莫雨：

　　——正想找你，他說。馬上過海來，我在「格蘭」等你。

　　坐在渡輪上，火焰開始烤灼我的心。一個新生的希望，猶如神燈裡的Genie，從很小很小的形體，瞬息變得很大很大。

　　渡輪特別慢。渡輪像蝸牛。渡輪上的搭客個個態度安詳。

　　海上黟營一隻航空母艦，大得很。但是它不能使我發生興趣。

　　九龍的萬家燈火，比天上的繁星美麗得多。但是它不能使我發生興趣。

　　渡輪上坐著一個年輕女人，打扮得很漂亮，但是她不能使我發生興趣。

　　渡輪抵達佐頓道碼頭，雇了一輛的士，直駛「格蘭酒店」。

　　莫雨早已坐在靠窗的座位上，見到我，立刻堆上一臉阿諛的笑容。莫雨是不大肯露笑容的人。坐定，向侍者要一杯咖啡。

　　談到劇本，莫雨的態度很持重，並不立刻開口，臉上倏地轉換一種十分尷尬的表情，不像喜悅，也不像歉疚，根本並不代表什麼。他不斷噴著煙霧，企圖用煙霧來掩飾自己的窘迫。

　　——失敗是成功之母，不必灰心，他說。反正公司已擬訂增產計畫，以後機會多得很，只要有決心，遲早終可以走進電影圈的。事實上，電影圈最缺乏的就是編劇人才。過去，因為鬧劇本荒，我們老闆一度有意將日本片的故事改成中國人物與中國習俗，加以重拍；現在，由於觀眾們對古裝片百看不厭，劇本荒的問題總算解決了一半。我說解決一半，當然是題材，至於做改編工作的人才，還是非常缺乏。公司方面為了配合增產計畫，總希望能夠造就一些新人出來。你既已有決心改行，絕不能因為一個劇本沒有寫好，就灰心。事實上，如果我是老闆的話，我倒是很願意拍一部具有藝術價值的電影。可惜我不是老闆；而老闆的看法，又常常跟我們不同，所以……

　　沒有等他將話講完，我走出「格蘭酒店」。

　　（這是一個什麼世界？我想。文章的好壞取決於有無生意眼；電影的優劣亦複如此。文學與藝術，在功利主義者的心目中，只是一層包著毒素的糖衣。）

　　§16

　　希望是肥皂泡，作了刹那的舞蹈，搖呀晃的，忽然破碎於手指的一點。我終於察覺了自己的愚駭，再也不願捕捉彩色的幻念。當我煩悶時j酒將使我狂笑；而包租婆依舊保持酒櫃的常滿，企圖在我心田播下一粒種子。我不能單靠酒液生存，包租婆竟邀我同桌進食。起先，她不肯收飯錢；後來，知道我已失業，連房租也不要了。我心裡很不舒齊；因此喝了更多的酒。有一天，從報館拿到最後一筆稿費，走去馬場存心被命運戲弄。離開馬場時，口袋只剩幾塊零錢。回到家裡，包租婆問：

　　——到什麼地方去了？

　　——賭馬。

　　——運氣怎樣？

　　——不好。

　　——輸掉多少？

　　——不算多，只有半個月的稿費；不過，那是我的全部財產。

　　輸去一百多塊錢，不能算多；但是把自尊心也輸掉了，不能不可憐自己。

　　第二天早晨，決定找麥荷門想辦法，走到門口，包租婆塞了一百塊錢給我。

　　我拒收。

　　走到樓下，我第一次意識到事情的可怕。（我應該搬到別處去居住，我想。）

　　半個鐘頭過後，我與麥荷門在「告羅士打」飲茶。

　　——有兩個問題，必須解決，我說。

　　——哪兩個問題？

　　——第一，職業問題；第二，搬家。

　　——又要搬家了？為什麼？

　　——我雖然窮，可是仍有自尊心。

　　——不明白你的意思？

　　——再沒有收入，我將變成一個吃拖鞋飯的男人！

學達書庫(xuoda.com)