酒徒(20)_劉以鬯

二〇

　　陽光很好。陽光照在石板街上，可以讓行人用肉眼見到飛揚的灰塵。有攝影師正在捕捉古老的情趣，企圖用斜坡上的骯髒去賺取外國人的好奇。皇后道已經是個老嫗了，建築商有意製造奇跡，用豫土與鋼條代替H3，以期恢復她的青春。

　　走進萬宜大廈的Arcade。

　　櫥窗的引誘極大，顧客們的眼睛遂變成世界語。有人投一枚鎳幣在體重機裡，吐出來的硬卡上邊寫著：你將獲得幸福。

　　（謊言！不透明的謊言！這是一個撒謊世界！聰明人要撒謊；愚蠢者也要撒謊。富翁要撒謊；窮人也要撒謊。男人要撒謊；女人也要撒謊。老的要撒謊；小的也要撒謊。）

　　站在自動電梯上，讓機器代替腳步。德輔道上有太多的行人與車輛。電車是沒有二等的。這是一個糊裡糊塗的世黔必須用恚忿來阻止邏輯的追求。我已極感疲憊，渴望做一個遁世者而不可得，走進一家燈光幽暗的咖啡店，坐在角隅處，呼吸黴菜味的空氣。向侍者要一杯酒，市儈的笑聲猶如野貓在半夜摔碎瓷瓶。

　　——幾乎一年不見你了，他說。你躲在甚麼地方？中馬票？還是給女人迷上了？

　　——是的，我答。我不僅中了馬票，而且還給美麗的女人迷上了，可惜都是夢中的事。

　　他笑了，笑聲含有變味的興奮。他叫莫雨，一個專門抄襲好萊塢手法的國語片導演。

　　——我們常常惦念你的，他說。特別是想打牌的時候。

　　——你們不怕我輸了欠帳？

　　莫雨斂住彌勒佛型的笑容，換以金剛式的凝視。我的感受忽然結成冰塊，無法用智慧鎮壓怔忡。我以為說錯了話，不能沒有恐懼。

　　——幫我寫一個電影劇本，他說。

　　語氣多少帶些憐憫，猶如禮拜日上午的祝福鐘聲，來自遙遠處，又仿佛十分接近。希望忽然萌了芽。我看到一朵未來的花。

　　我從來沒有做過這種工作。

　　——怕什麼？香港的編劇哪一個不是半路出家？再說，目前觀眾們的要求很低，只要是古裝片，加上新藝綜合體與黃梅調與林黛或尤敏，就一定可以賣座了。劇本並不重要，只是國語片究竟比什麼廈語片潮語片之類認真一些。

　　——既然這樣，他們為什麼還肯付三千元去購買一個劇本？

　　——三千元在一部電影的製作成本裡占的百分比，實在微乎其微。最近有一部古裝片，片子裡有一場戲需要摔碎一些古玩花瓶，單單這些花瓶的支出，已經可以購買三個分幕對白劇本了。

　　說到這裡，莫雨掏出一隻熠耀閃光的金煙盒，打開，遞一枝黑色「蘇勃雷尼」給我。點上火，加上這麼幾句：

　　——藝術在香港是最不值錢的東西，電影圈也不例外。不說別的。單講演員，像洪波、唐若青這樣優秀的演員，為了生活，弄得非拍粵語片不可。這種情形，跟你們寫文章的倒也十分相似。在香港，真正的文藝工作者常常弄得連生活都成問題，為了謀稻粱，只好違背自己的良知去寫武俠小說或者黃色小說。

學達書庫(xuoda.com)