一九九七|劉以鬯

一九九七

　　一

　　吃早飯時，呂世強閱讀日報。吃過早飯，他將日報擲在餐臺上。他是一個喜怒容易形於色的人，高興時，喜躍雀舞；不高興時，就會亂發脾氣。此刻，他是很不高興了，臉上的表情轉換得很快，好像川劇中的「變臉」，變得很難看，使霜玲吃了一驚。霜玲睜大眼睛望著他朝臥房走去，不知道他為什麼生氣。當他朝臥房走去時，他踢倒了地板上的積木。這積木是前幾天從銅鑼灣一家百貨公司買來送給大女的生日禮物。大女只有五歲，已懂從積木中尋找樂趣了。

　　昨天晚上，啤仔睡著後，世強和霜玲坐在沙發上看長篇電視劇《家春秋》，大女坐在地板上搭積木。大女小心翼翼將彩色的小木頭搭成房屋，沾沾自喜，滿足於自己的「成就」，甚至到了上床的時候也不許父母將她搭成的房屋弄倒。但是現在，父親將她搭的積木踢倒，她找不到可以接受的理由去解釋父親的行為，就像挨了打似的放聲哭了起來。世強進入臥房後，以敏捷的動作更換衣服。大女的哭聲令他煩懣，雖然衣服還沒有穿好，他卻拉開房門，走出來，憤然踢開散亂在地板上的積木，然後回人房內，將房門砰地關上。大女的感情受到傷害，哭得更加大聲。啤仔見姐姐哭，也哇的放聲大哭。霜玲不知道世強為什麼發這樣大的脾氣，猜想與報紙上的新聞有關，伸手將那份日報拿過來，定睛觀看，見到這樣兩行大字標題：

　　將來香港九龍新界
　　一如深圳成為特區

　　二

　　車上乘客很多，黑壓壓的，像鐵籠中的田雞，彼此相軋。世強面前坐著兩個婦人，一胖一瘦，在高聲談話。

　　胖婦：「昨夜燒了兩套衣服給大伯。大伯去年中風死去後，還是第一次燒衣給他。」

　　瘦婦：「你的心腸真好。」

　　胖婦：「心腸好，有什麼用？今年運氣很壞，打牌，十場倒有九場是輸的。買六合彩，最多中三個字。賭馬賭狗，同樣輸多贏少。幾個月前，有個會首走路，我也損失兩萬多。」

　　瘦婦：「選個日子去拜黃大仙。」

　　胖婦：「拜過了，一點用處也沒有，賠錢還是愉；做事也不順遂，前兩天還和老公吵了一架。」

　　瘦婦：「教你一個方法：從你老公衣服上剪一粒鈕扣下來；然後從你自己的衣服上剪一粒鈕扣下來，將兩粒鈕扣綁在一起，放在枕頭底，你們就會和好如初。」

　　胖婦：「我的兒子最近的運氣也不好。」

　　瘦婦：「拿一件兒子穿過的衣服出來，我帶你到觀音廟會找個人替他轉運；順便求支姻緣簽。」

　　胖婦：「多少錢？」

　　瘦婦：「一千幾百。」

　　胖婦：「什麼？一千幾百？」

　　瘦婦：「財散人安。你要是想智兒子轉運的話，千萬不要錢呀錢的講個不停。講得太多，菩薩會說你不誠心。」

　　胖婦：「今年不知交了什麼運，樣樣都不如意，一定有什麼東西放錯了位置！」

　　瘦婦：「放錯位置？」

　　胖婦：「我們那層樓已住了五年多，一向沒有什麼事。年初裝修後，運氣就不好了，我懷疑有什麼東西放錯了位置！還有，對面那家人家掛的長明燈老是照著我們，也有問題。」

　　瘦婦：「找個風水先生看看。」

　　胖婦：「看一次要多少錢？」

　　瘦婦：「風水先生是以呎計酬的」。

　　胖婦：「以呎計酬？」

　　瘦婦：「你們那層樓的建築面積有多少？」

　　胖婦：「建築面積一千五百呎；實用面積只有一千三百多呎。」

　　瘦婦：「風水先生是以建築面積計算的，每尺三元，一千五百呎的樓宇最少四千五。」

　　胖婦：「這麼貴？」

　　瘦婦：「剛才已講過；財散人安！」

　　胖婦：「我那衰鬼老公一定不肯花這麼多的錢請風水先生看風水。」

　　瘦婦：「可以不讓他知道的。」

　　胖婦：「講開又講，我那衰鬼老公這些日子有點喜怒無常，有時看了報紙愁眉苦臉；有時看了電視興高采烈，不知道為什麼？」

　　瘦婦：「會不會與股票有關？」

　　胖婦：「最近股市急升忽跌，聽說與什麼一九九七大限有關。有人勸我買人；也有人勸我賣出。」

　　瘦婦：「這時候最好多拜菩薩，等運氣轉好後再去炒股、炒金、炒樓。」

　　胖婦：「明天有空嗎？」

　　瘦婦：「沒有什麼事。」

　　胖婦：「明天早晨陪我到觀音廟去。」

　　瘦婦：「好的。」

　　接著，話題轉在麻將上面，口沫橫飛，越說越大聲；越說越起勁。

　　三

　　「十幾年前，我還沒有結婚，即使給鯊魚吃掉，也不會使別人痛苦。但是現在——」世強想，「我是一個有妻子兒蟲的人，負擔那麼重，怎能偷渡到別處去？要走，必須現在就走。否則，香港地位改變後，像越南難民那樣在大海中漂來漂去，不葬身魚腹，也會被海盜殺死。」

　　「即使有辦法移居多明尼加或巴拉圭之類的小國，也不能帶秀金和小強一起去，」世強想，「我可以帶霜玲、大女和啤仔移居外國，卻不能帶秀金和小強一起去。霜玲根本不知道我和秀金的關係。秀金只能算是情婦，想申請，必須分開辦理。小強在法律上是私生子，也不能與我一同申請。如果我是一個億萬富翁的話，這些困難總有辦法克服。問題是：我資力薄弱，根本沒有條件這樣做。即使有條件，也不能這樣做。我認識秀金先於霜玲，秀金肯將我和霜玲的婚姻關係當作事實來接受，霜玲未必肯接受我與秀金的關係。霜玲對我和秀金的關係一無所知，甚至不知道我和秀金已有孩子。如果一同移居外國的話，事情遲早會給她知道的。到那時麻煩就多了。」

　　「要不要將手上的股票賣出？」世強想，「前幾天，大家都對戴卓爾夫人訪華寄予很大的希望，恒生指數一下子沖上千壹點，走勢強勁。但是現在，談判還沒有開始就傳來這樣的消息，股市非跌不可。我要是抓住股票不放的話，萬一像七三年那樣一路狂瀉，手上的股票只好留著包豆鼓了。此外，工廠的廠房以前只值幾十萬，現在值兩百多萬，也該賣掉了。現在不賣，將來香港地位改變，即使減至一二十萬也未必找得到買家。問題是：廠房賣出後，日子怎樣過？拿著這一點錢，既不能移居外國，也不能坐吃，有什麼用？」

　　「不要自己嚇自己，可也不能自己騙自己，」世強想，「那份報紙印得清清楚楚：『解決香港問題政治重於經濟。』從這一點來看，收回香港主權已成定案的消息不會是謠言，既然不是語言，香港的地位一定會改變了。問題是：什麼時候變？一九九七年？一九九七年之前？一九九七年之後？如果在一九九七年之後改變的話，還有一大段時間可以維持目前的生活水準，毋須過分擔憂；反之，如果在一九九七年之前改變的話，那就可怕了。我的情形比一般人複雜。一般人的家庭情況不會像我那樣複雜的。別人只要有子女在外國，就可以考慮移居；我是無法考慮移居外國的。我只能希望現狀不變。會談今午開始，不知道會有什麼結果。大家都說戴卓爾夫人是鐵娘子，但在這一次的談判中是沒有必要擺出『鐵』的姿態的。戴卓爾夫人應該知道處理香港問題與處理福克蘭群島不同。處理香港問題時不應該擺出『鐵』的姿態……」

　　「有了錢，許多問題都可以解決，」世強想，「有了錢，就可以移居外國。有些國家歡迎有錢人走去投資，只要有錢，就可以在那些國家定居。金錢是這個世界上最重要的東西。金錢可以幫助你移居外國。金錢可以幫助你解決許多現實問題。金錢可以買到許多東西，包括權勢、地位和愛情。有錢人可以過快樂日子。沒有錢的人連日子也過不了。在這個世界上，金錢是最重要的東西。十幾年前，我游水來到香港時，身上只有幾十元港幣和一封信。這幾十元港幣和信是用一張油紙包著的。沒有這幾十塊港幣，我就進不了市區。進不了市區，就領不到身份證。沒有身份證，就不能在香港長住。在香港長住，單靠一張身份證是不夠的。阿爸看到了這一點，給我幾十塊港幣之外，還寫了那封信給我。沒有那封信，麥仕敬不會收留我。麥仕敬不收留我，我無法在香港長住。不過，最重要的，還是那包珠寶。沒有那包珠寶，我不會也沒有資格開工廠。

　　那包珠寶雖然沒有太值錢的東西，終究使我有了經濟基礎。麥仕敬肯將那包珠寶交給我，我是應該感謝他的。但是，我一點也不感謝他。他不能算是壞人，可也不能算是好人。他雖然沒有侵吞那包珠寶，卻有意將那包珠寶歸為己有。那包珠寶是阿爸的。阿爸當年離開香港回廣州時交給他代為保管。可是，我來到香港後，阿爸寫信給他，要他將珠寶交還給我，他沒有交還給我。他的意圖十分明顯，我不敢跟他爭吵，怕他將我趕出去。他雖然收留了我，卻不能算是好人。阿爸將他視作好朋友，他並沒有將阿爸視作好朋友。阿爸病倒時，寫信給他，要他將珠寶交給我，他沒有將珠寶交給我。他怎能算是好人呢？那時候，阿爸是很需要錢的，我向麥仁敬拿珠寶，麥仕敬不理睬我。阿爸死後，麥仕敬可以將我趕走的。他沒有趕走我，因為良心使他不敢這樣做。

　　事實上，他要是連那一點善心也沒有的話，他就不會在病危時將那包珠寶拿給我了。他將那包珠寶拿給我，只能證明他不是壞人，可不能因此說他是好人。一個好人決不會意圖侵佔別人的財物。在這個世界上，金錢是最重要的東西。雖說金錢骯髒，金錢卻能買到很多東西。雖說金錢是罪惡之根，金錢卻能解決許多問題。我必須設法多賺一些錢。這幾個月，工廠的情況很不理想，不能不另想辦法。現在，香港前途問題還沒有明朗，人心惶惶，許多人擔心將來的情勢會有變化，寧願低價將樓宇賣出，移居外國。現階段的物業市道十分呆滯，手上有資金的人急於將資金外調，誰也不想買樓了。沒有人買樓，樓價必跌。這時候買入兩三層，到塵埃落定時賣出，賺幾十萬甚至幾百萬是輕而易舉的事。香港地小人多，炒樓最易賺錢。這些年來，因炒樓而發達的人不知道有多少。前此不久，樓價漲得太高，炒樓實在危險；現在，樓價普遍下降，只要遇到急於脫手的業主，一定可以買到便宜貨。問題是：樓價會不會繼續下跌？霜玲勸我不要作出倉卒的決定，看來也是這個意思。買樓不同於買蛋糕，必須慎加考慮。在作出決定之前，應該多注意事態的發展，儘管會談在保密的情況中進行，仔細研究來自各方的消息，多少總可以看出一些端倪……」

　　四

　　「還記得嗎？」世強問秀金，「那天晚上有雨，雨很大，我們合撐一把傘，好像與這世界完全隔離了？」秀金點點頭：「那時候你對我講的話，現在我還記得。」秀金是很喜歡回憶過去的。不止一次，她對世強說：「那時候，我們是快樂的。」她喜歡回憶過去，因為她現在過的日子並不快樂。她雖然與世強生活在一起，卻是一種偷偷摸摸的關係，見不得陽光。她雖然與世強生了一個兒子，卻不是世強的妻子。她願意將這種關係當作秘密來保守，因為她不願意給世強增添不必要的麻煩。她從不責怪世強，只怪自己的命運不好。縱然不快樂，她卻願意接受命運的安排。

　　她就是這樣一個內向而溫婉柔順的女人，長得不算漂亮，卻十分賢慧。十幾年前，她很瘦弱。來到香港後，健康情況有了顯著的增進，體重也增加了。她與霜玲有相似處；也有不同點。霜玲長得比秀金漂亮，健康情況比秀金好得多，身形略胖，性格與秀金有點近似，也是內向的。兩個女人的髮型有很大的差別，霜玲留長髮；秀金則將頭髮剪得很短。世強介於兩個女人之間，處境雖然有點尷尬，在他的心目中，兩個女人的地位是一樣的。如果有人對世強說「一個男人不可能同時愛上兩個女人」的話，世強必會嗤之以鼻。

　　五

　　「請呂世強先生聽電話。」

　　「我就是。你是哪一位。」

　　「我是老唐。」

　　「什麼事？」

　　「今天股市狂瀉，恒生指數下跌八十三點！」

　　「這是戴卓爾夫人訪港的第一天，市場竟會跌成這個樣子，倒是一件意料之外的事。難道香港人對香港的前途已失去信心？」

　　「戴卓爾夫人在記者招待會上答覆記者的詢問時，對這種情形有不同的看法。」

　　「她怎樣說？」

　　「她說：不能從市場一日的表現中看出什麼來。」

　　「你的看法呢？」

　　「人心虛弱，股市可能繼續下瀉。」

　　「但是，這種恐懼性的拋售缺乏有力的支持，不會持續。」

　　「暫時恐怕還不容易消除蟠結在香港人心頭的恐懼。所以……」

　　「怎麼樣？」

　　「我擔心股市會繼續下跌，七三年的歷史可能重演。」

　　「現在的情形與七三年不同。」

　　「話雖如此，我還是勸你趁早將手上的股票賣出。」

　　「我認為這是應該入貨的時候。」

　　「入貨？」

　　「想賺錢，必須趁低吸納。」

　　「市場人心已散，眼看千點大關就要跌破了，怎麼可以買入？」

　　「我相信股市不但不會像七三年那樣狂瀉，而且很快就會反彈。」

　　六

　　有一天，世強在秀金處吃中飯。飯後，坐在客廳的沙發上收看電視臺的「午間新聞」。他聽到一則對香港前途不利的消息，皺緊眉頭，憂悶不歡，仿佛心上插著一支長針似的。

　　小強沒有能力辨別容色，走到世強面前，要世強抱他。

　　「滾開！」世強怒聲呵叱。

　　小強依舊像攀牆藤似的纏著他。他用力將小強推開。小強放聲大哭。哭聲很響，響得刺耳。這哭聲猶如火上加油，使世強更加憤懣了，捉住小強，辟辟拍拍，打他的屁股。小強哭喊，秀金大踏步走過來，用近似「搶」的動作將小強抱去。

　　「你怎麼啦？」秀金問，「為什麼將小強打成這個樣子？」

　　世強縱身躍起，一言不發，懷著一肚子的無名人，悻悻然離去。

　　七

　　世強變了。

　　他變成另外一個人。

　　這種改變使關心他的人憂慮。

　　朋友們不但不願接近他，有時還故意避開他，甚至廠裡的女工們也覺得「老闆面孔」很難看。

　　別人對世強的改變是不關心的。即使會計主任老唐，因為被世強惡聲叱責過一次的關係，心存芥蒂，對世強連假意的關心也沒有了。

　　霜玲不能不關心世強。

　　秀金不能不關心世強。

　　霜玲發覺世強腦子裡只有一種思想——關於香港前途問題的思想。別人跟他談其他的事情，他就會心不在焉地望著遠處，好像完全沒有聽到對方在講什麼似的。

　　秀金發覺世強對香港前途的憂慮已使他的性情有了很大的轉變。世強似乎忘記怎樣發笑了，那副揪然不樂的表情令人看了心煩。他的肝火特別旺，稍不如意就會大發脾氣。

　　世強不快樂，霜玲當然也不會快樂。

　　世強不快樂，秀金當然也不會快樂。

　　霜玲對世強說：「你要是這樣優愁下去，遲早會病倒，不必到一九九七年，你就急死了！」

　　秀金對世強說：「現在，有關香港問題仍在談判中，你何必擔憂成這個樣子？」

　　雖然霜玲和秀金的勸告都是善意的，這些勸告卻不能喚醒世強的理智。

　　世強的心好像上了鎖似的，打不開。

　　股票的走勢是大跌小回，使世強在經濟上蒙受相當大的損失。

　　有關香港前途的消息越來越多。這些消息與世強所希望的結果有著很大的距離。

　　世強憂心忡忡，除了睡著的時候，再也得不到片刻的安寧。事實上，即使在睡夢中也未必能夠得到安寧。他常做惡夢。

　　他瘦了。

　　他沒有條件使自己的心願成為事實。

　　經濟上，他不能算是一個沒有辦法的人。縱然下瀉的股市使他蝕掉不少錢，工廠還是開著的。如果他需要錢的話，他可以將工廠賣掉。問題是：他不能帶秀金和小強一同移居外地。

　　他必須留在香港。

　　為了這個理由，他比別人更加擔心香港的政治地位和社會制度會改變。

　　對於他，這種改變是十分可怕的。

　　過分的恐懼使他幾乎連生之樂趣也失去了，日子過得很不快樂。

　　與霜玲在一起時，他總是愁容滿面，好像天要塌下來了。

　　與秀金在一起時，他總是愁容滿面，好像天要塌下來了。

　　霜玲擔心他的健康會衰退。秀金也擔心他的健康會衰退。他卻在擔心香港的現狀會改變。這種憂慮猶如一條無形的繩索，將他緊緊捆綁。

　　由於得不到片刻的安寧，他開始喝酒。酒液雖不能消除他的憂慮，卻能使他暫時忘掉他所擔憂的事。

　　因為喝酒，生活越出軌跡。他常常遲歸，回來時總是喝得醉醺醺的，不是嘔吐，便是大哭大喊，甚至亂擲東西。霜玲對他的行為非常不滿；兩個孩子則驚詫于父親變成怪物。這個家庭原是相當溫暖的，世強變成酒鬼後，生活在這個家裡的人都失去生的樂趣。

　　世強清醒時，霜玲曾要求他戒酒。

　　「你不能再喝酒了！」霜玲粗聲粗氣對他說，「你知道不知道：自從你變成酒鬼後，我和兩個孩子就沒有過過快樂的日子！你為香港的前途而擔憂，我不怪你；但是，你為什麼要喝酒？你想逃避，卻讓我們來受罪！你究竟還要不要我？你究竟還要不要兩個孩子？你究竟還要不要這個家？你要是還要這個家的話，就該戒酒！」

　　八

　　走出酒吧時，他已有七分醉意，搖搖晃晃，不能保持身體的平衡。他是應該回家去的，卻漫無目的地在街頭蕩來蕩去。他不想回家，因為那個家已不再使他感到溫暖。霜玲變了，霜玲常常用嚴厲的口氣跟他講話。以前，霜玲與秀金一樣，也是很溫柔的；現在，她臉上少有笑容，除非不開口，否則，總是粗聲粗氣的，像要跟他吵架。事實上，秀金也變了。秀金雖然不會像霜玲那樣用粗暴的聲音跟他講話，臉上的表情卻是不大好看的。他依舊愛她們，但是，與她們在一起時，他並不快樂。他寧願在外邊蕩來蕩去，做一些連他自己也得不到解釋的事情。在目前這種情況下，喝酒似乎是一種娛樂了。其實，他並不能從酒液中得到什麼樂趣。

　　這樣做，無非想麻醉自己，使自己不去想那些令他擔憂的事情。他以為酒液可以幫助他做到這一點，事實上卻是做不到的。每一次喝了過量的酒之後，腦子裡的思想十分混亂。不過，這些混亂的思想中間，有些會使他發笑，有些會使他流淚，更有一些會使他憂悶不歡。他之所以常常喝酒，主要是不願想到一九九七年的問題；可是喝了酒之後，除非醉得不省人事，他還是會想到那個問題的。想到那個問題時，他就憂悶不歡了。正因為這樣，可怕的事情終於在他穿過馬路時發生了。當他跌跌撞撞在馬路中心行走時，他忽然想到了那個問題；香港的政治地位會不會改變？……一輛汽車疾馳而來，他竟像盲人似的朝車頭走去。他被汽車撞倒了，血流如注。救傷車來到時，他已斷氣。

　　九

　　沒有人將這件慘事通知秀金。秀金是在第二天上午閱讀日報時才知道的。她很悲傷，流了許多眼淚。當她的理智恢復清醒時，她對自己說：「現在，他不必為香港的前途擔憂了。」

　　一九八三年三月六日改作

學達書庫(xuoda.com)